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Una biblioteca emocional

pina Ramén Eder que re-
O galar libros que nos gus-
tan es la forma mas gene-
rosa de ejercer la critica litera-
ria. Esa maxima se la podriamos
aplicar a cualquiera de las nouve-
lles de Mary Ann Clark Bremer,
que ahora se retinen en uno so-
lovolumen, con un titulo de ori-
gen shakespeareano, Cuando
asedien tu faz cuarenta inviernos.
Nacida en Nueva York en 1928 y
fallecida en Ginebra en 1996,
viajo y vivi6 por todo el mundo,
empezo6 a escribir sus memorias
ya mayor, alentada por el escri-
tor Friedrich Diirrenmatt. En su
lengua original, sus escritos se
conocieron auspiciados por el
titulo genérico de Notebooks. E1
editor Philippe Dubois dijo del
artista Chris Marker que es el
mas célebre de los cineastas des-
conocidos; algo extrafiamente
semejante ocurre con Clark
Bremer. Escribié en varias len-
guasysulegado quedo disperso,
y enmascarado muchas veces
por seud6énimos, lo cual la con-
virti6 en una escritora secreta.
Una biblioteca de verano es una
historia de regeneracion, indivi-
dualy colectiva. Al término de la
II Guerra Mundial, una joven
norteamericana, lastrada por
una historia de miseria y orfan-
dad, busca acomodo en una pe-
quena poblacién del norte de
Francia, donde rememorara ve-
ranos y paisajes de su infancia.
La suya es una tragedia, envuel-
ta en un ambiente de cruda pos-
guerray privaciones. Llega a La
Bienhereuse, antigua casa fami-
liar, desazonaday con la certeza
de saberse desamparada. Tam-
poco alli hallard consuelo inme-
diato; su tio Marcel, que la edu-
c6 en el amor por la lectura, ha

La escritora Mary Ann Clark Bremer

fallecido poco antes, de muerte
natural; no obstante, le ha deja-
do todos sus libros. La joven
(que tanto se parece, autobio-
graficamente, a Clark Bremer)
se propone entonces reorgani—
zar la biblioteca que le ha lega-
do Marcel, compuesta por cien-

Escribio en varias
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Bienhereu-
se. Tras un
matrimonio
y diez anos de felicidad, su mari-
do muere tragicamente en Is-
rael y Mary se vuelca en libros le
proporcionan una ayuda impa-
gable —sobre todo, los de V. Wo-

tos de volimenes, y, a peticion Ienguas y su olf, con la que dialoga en su fan-
del alcalde, abrirla al publico. , tasia casi a diario- y facilitan la
Sus recomendaciones a los veci- |egad0 QUEdO catarsis mediante la escritura in-
nos del pueblo la haran formar A tima: “El cuaderno no era mi
parte fundamental de esa comu- dlSpel’SO, y confesor, sino el taller donde
nidad. Los libros se convierten enmascarado me abria en canal a mi mismay

en un refugio, un balsamo que
despierta sus emociones, ofre-
cen evasion yayudan a mitigar la
desesperacion.

Cuando acabe el invierno narra
los afios que se presuponen si-
guen a la vida reposada de La

muchas veces
por seudénimos

analizaba mis visceras y mis pen-
samientos”.

Otrade las nouvelles se sitia en
Paris, a comienzos de los anos
sesenta. Una curiosa historia
acerca del idilio entre una prin-
cesarusay un selecto librero cu-

yo local esta situado en el barrio
judio de Marais. En Una pasion
parecida al miedo, vuelve a narrar
un amor imposible con una
contenciéon y minimalismo ex-
quisitos. Un hombre y una mu-
jer, ambos viudos, desconoci-
dos entre si hasta entonces,
coinciden en un hotel de Berna
durante una semana. Intuimos
que ¢l arrastra un tragico pasa-
do, ligado al holocausto y los
campos de exterminio. Cada
dia pasearan por la ciudad y se
sentiran como confi-
dentes el uno del otro.

La prosa de Clark Bre-
mer esta tocada con la
gracia de un lirismo
clasico y por un vago
aroma a tranquilo ro-
manticismo. Se acerca
en intensidad liricaala
de M. Duras; destila ele-
gancia y sobriedad, y
tiene la fuerza cataliza-
dora de las grandes no-
velas del siglo XX. La li-
teratura como tabla de
salvacion. Los aconteci-
mientos, o el desarrollo
lineal son factores prescindi-
bles, pues todo parece flotar en
un escenario de irrealidad. A
través de citas, pasajes de nove-
las y poemas, la literatura es
aprendizaje, busqueda de una
identidad compartida por las
lecturas, y una via de evasion.
No es casualidad que por estas
paginas pasen desde Valéry,
Dickens, Poe, Hazlitt, Words-
worth, etc, a referencias cinéfi-
las explicitas. Bremer nos pro-
cura una cercania, una devo-
ciényunaamistad ya casiincon-
dicionales.

Aitor Francos

De tebeo

etenta anos después de aquel 8 de
S agosto de 1945y una década larga

después de que apareciera la pri-
mera edicion en espanol, regresa a nues-
tras librerias la obra mayor de Keiji Naka-
zawa (Hiroshima, 1939-2012), con un
primer volumen (editado por DeBolsi-
1lo) al que seguiran otros dos, hasta com-
pletar sus mas de dos mil paginas de ex-
tension.

Publicada originalmente desde 1973,
Pies descalzos narra, bajo un tenue disfraz
de ficcion, las experiencias personales
del autor tras la explosion en su ciudad
de la primera bomba atémica. Nakazawa
ha confesado que atribuy6 a su protago-
nista, Gen Nakaoka, lo que €l vivi6 o vio
cuando era un nino de seis afos, lo que
sucedié a su familia en Hiroshima. La
bomba causé la muerte de su padre y de
dos hermanos.

Formalmente, la obra se atiene a las
convenciones habituales del manga: per-
sonajes con ojos enormes alo Disney, que
gesticulan con cierta desmesura caricatu-
resca y participan en didlogos ocasional-
mente declamatorios. Por otra parte, el
desarrollo dramatico del relato incurre
no pocas veces en lo formulario o en el
patetismo, y parece animado por un afan
didactico, por el deseo de extraer alguna
leccién de vida del paisaje de lamuerte.

Memoria de Hiroshima

A los manierismos tradicionales del
medio en su pais, Nakazawa suma, en de-
finitiva, sus limitaciones de dibujante y
narrador que, aunque claro y eficaz, no
es ni mucho menos brillante. Art Spie-
gelman, en su prologo a esta edicion, re-
puta su dibujo “algo desgarbado”. Pero
también afirma que, pese a todos esos
achaques, la obra imprime a fuego en el
lector impresiones que dificilmente olvi-
dara.

Pues nada de todo eso importa en
cuanto el relato arriba al suceso que lo
motiva, la explosién de la bomba, y em-
pieza el recuento estremecedor de sus
consecuencias. Nakazawa logra, con re-
cursos de artesano concienzudo, tradu-
cir a escenas creibles y contundentes el
horror que perdura en su memoria de
superviviente. El lector se ve arrastrado
por su trazo tras los pasos sin rumbo cla-
ro de su protagonista y, al azar de sus en-
cuentros mientras vaga entre ruinas,
contempla con él una galeria de espan-
tos que lo son sobre todo porque no cabe
duda de su veracidad: cuerpos agonizan-
tes que se desmoronan, piel que se des-
prende y carne humana que se descom-
pone por efecto de laradiacion.

Nakazawa convierte su memoria per-
sonal del infierno en materia fundamen-
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tal del relato y ofrece su testimonio de los
efectos devastadores de la bomba en su
ciudad. Yante dicho testimonio, que el
dibujo hace presente con insélita con-
tundencia, topicos graficos y solecismos
narrativos dejan de ser relevantes por si

Pese a
convenciones
formales,
Nakazawa ofrece
un testimonio
estremecedor

de los efectos

de la bomba

mismos para operar s6lo como la grama-
tica formal que permite decir tan pesada
memoria.

Pies descalzos de Keiji Nakazawa quiza
no imparte la leccion de esperanza que
estaba en el animo del autor, pero si sin
duda otra mas humilde, la de que unas
modestas vinetas dibujadas pueden aca-
rrear todo el dolor y el espanto creados
por el hombre y suscitar compasiéon por
quienes los sufrieron en un pais enton-
ces tan lejano, hace solo setenta afnos.

Juan Manuel Diaz de Guerenu



