LIBROS / Criticas

Por Marta Sanz

NarraTiva. DE UN TIEMPO @ esta parte, las
escritoras toman la palabra y hablan de
deseo, cuerpo, maternidad y familia, sen-
timentalidad y sexualidad. La aproxima-
cion al género y a sus valores culturales
se convierte en una opcién politica que
rehiiye esencialismos y frases hechas.
La carga histérica de los relatos que han
influido en la vida cotidiana y la vida co-
tidiana que ha inspirado los relatos sobre
lo femenino, la relacién entre la realidad
y sus representaciones,
se abordan hoy desde
las grietas del discurso.
Desde la revision de los
tabties que condicio-
nan el deber ser de las
mujeres. Y de su escri-
tura. En Espana, Belén
Garcia Abia sorpren-
de con El cielo oblicuo
(Errata Naturae) vy,
en Argentina, Ariana
Harwicz escribe La dé-
bil mental (Mardulce),
un texto mas vivido
que miméticamen-
te autobiografico. Se
instaura un punto de
vista que, si bien no
es inaugural, ejerce de
contrapeso frente a un
marbete de “literatura
femenina”, producida tanto por mujeres
como por hombres, que quiza hoy cons-
tituya la literatura conservadora por an-
tonomasia: la liberacién de las mujeres
se confunde con la hipersexualizacion,
el tupper-sex, la violencia quirtrgica, el
soft-sado y el bondage. Se configura otro

tipo de comuni-

Pendiente dad lectora fren-
Mariana Dimépulos te a esa mayoria
Adriana Hidalgo que lee Cincuenta
Buenos Aires, 2013 sombras de Grey
145 paginas y se siente parte
14 euros de un grupo de

consumo litera-
rio que desanuda rompedoramente las
represiones sexuales femeninas.

En este ambito, una serie de escrito-
ras toma la palabra para quebrar t6picos
sobre el aura afectiva que rodea al gé-
nero. Quebrar tépicos sobre las rutinas
eréticas de una feminidad estandarizada
pasa por violentar, en la medida de lo

Introspeccion
desusada

Por Patricio Pron

Narrativa. OWEN SHEERS (Fui, 1974) cre-
ci6 en Gales y su primera publicacién en
prosa fue una no-ficcién; ambas cosas lo
asocian con Michael, el protagonista de
Vi a un hombre, que es un exitoso “pe-
riodista de inmersi6n” cuando conoce
a una corresponsal de guerra llamada
Catherine, de la que se enamora. Ca-
therine muere en Pakistin mientras se
encuentra haciendo un reportaje y Mi-
chael regresa a Londres, a un piso pres-
tado, a intentar superar su pérdida. Es
alli donde conoce a los Nelson, que lo
integran a una vida hogarefia no tan idi-
lica como parece, y es a su casa a la que
entra la tarde en la que, en busca de un
destornillador que les ha prestado, y al
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Una mujer tumbada con su hija. Foto: Jekaterina Nikitina / Getty Images

La deriva de Medea

Mariana Dimdpulos se suma con Pendiente al colectivo de escritoras que toma la palabra
para quebrar tépicos sobre el aura afectiva que rodea a la literatura femenina

posible, los lenguajes heredados y sus
esquemas convencionales. Esa es la em-
presa que acomete la argentina Mariana
Dimépulos en Pendiente: ahondar en las
capas basales del conflicto de género,
rasgando con un cuchillo la epidermis,
igual que se agujerea la caja de zapatos
en la que se ha metido un gatito. Si leen
el texto, comprenderan que mi metéfora
no es casual.

El hilo clasico del relato se pone en
tela de juicio a través de una voz que no
responde a las expectativas de su femi-

nidad ni a las del orden cronolégico de
la narracién. Una mujer acaba de tener
un hijo, se tranquiliza resolviendo de-
rivadas, nunca miente y, poco a poco,
con su narracion rota revisa algunas
relaciones de su vida delineando una
forma no tan excéntrica de identidad
sexual. Los lectores descubren cosas
que quiza no sospechaban y las lectoras
acaso nos reconocemos en la desnatu-
ralizacion. En ese reconocimiento hay
cierta catarsis, pero también dafio: una
esquirla se clava en el ojo. La narradora
de Pendiente no responde a la inercia de
perpetuacion, al vinculo con la natura-
leza que se asigna a las mujeres: tierra,
luna, maga, intuicién, irracionalidad.
Lo teltrico y lo doméstico. En la fusién
de contrarios se mueve convulsamen-
te esta voz, racional y dubitativa, que
no prevé sus propias reacciones pese a
haber hecho juramentos dentro de un
gineceo rebelde: “No habria de casarme

Vi aun hombre
Owen Sheers
Traduccion de Javier
Calvo
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encontrar la puerta trasera abierta, des-
troza sin quererlo la vida de todos ellos,
también la propia.

En Vi a un hombre, Sheers se adentra
en unos personajes que deben vivir con
un dolor que no han deseado provocar
pero que estd implicito en sus acciones
desde el principio. jPor qué Catherine
decidié volver a correr riesgos? ;Por qué
Michael subié a la segunda planta de la
casa de sus vecinos? ;Qué vio alli? ;De
qué forma quienes matan pueden jus-
tificar ante si mismos el asesinato? jEs

tampoco, ni dejaria lagrimas en ningin
hombro que no lo mereciera, ni tendria
hijos, ni atenderia ningtin otro llamado
de la naturaleza, si es que la naturale-
za llamaba”. Sin embargo, cuando la
narradora no tiene hijos con el hombre
que lo mereceria, afirma que no es una
mujer. Pero lo es, aunque nos eduquen
o para parir o para ser hombres, y de
ese desajuste nazcan dolor y descon-
cierto. Dimépulos problematiza la femi-
nidad y coloca su contradiccién basica
en un compromiso con la perpetuacioén
de la especie que para
el hombre no es una
exigencia.

La autora nos des-
garra un poco mas
porque con una pro-
sa cortante y salvaje
habla de mujeres que
no lo son por el amor
incondicional a sus
criaturas, sino por
un miedo atavico: el
de ser abandonadas,
COMO una perra en mi-
tad de una ruta, por el
hombre que aman, por
esa “naturaleza volatil
de un hombre, si se
lo quiere y se lo tiene
apenas”. Entonces las
mujeres se transfor-
man en Medeas y la
naturaleza deja de ser un argumento.
Dimépulos circunda esa condena y ese
dolor —fisico y cultural, las dos cosas a la
vez— con contadasy sencillas metaforas:
bebés, gatos, cajas, nadar por el Tigre, la
sequedad del desierto, el sexo endogami-
co, la violencia de una relacion feliz, la
actividad frenética —la impostura— que
exigen esas felicidades... Dimépulos co-
munica sensaciones complejas con ima-
genes precisas que nos colocan en un
filo de incomodidad: “Entre el derecho
de tener un hijo y el deber de la misma
cosa iban penando esas mujeres que
mordian cucharas y mordian biromes, y
formaban largas filas ante psicoanalistas
y pedicuras”. Con su mirada agradable-
mente desnaturalizada, con su egoismo,
su frio y su pasion, su poder y su fragi-
lidad, Mariana Dimodpulos demuestra
que la matematica es poesia planteando
en Pendiente una bella derivada sobre el
existir de las mujeres. *

suficiente un eufemismo como “muerte
accidental” para ocultar un crimen in-
cluso a quienes lo perpetran? jPor qué
Josh no estaba en la casa aquel dia en
que Michael fue a buscar su herramien-
ta? ¢Qué potencias y qué verdades inti-
mas liberan en nosotros las muertes de
las personas que amamos? ;Como se
vive con el dolor que esas muertes pro-
vocan?

Owen Sheers confronta las certezas
que nos rodean con el descubrimiento
de que, al igual que la ciudad de Las Ve-
gas, en la que transcurre parte de la ac-
cién (o Lehman Brothers, la compaiia
en la que trabaja Josh hasta su caida),
esas certezas conforman un decorado
siempre fragil. Lo hace con un libro
de gran sutileza, con una capacidad de
introspeccién desusada en la narrativa
contempordnea y con una sucesion de
golpes de mano que no pueden revelar-
se aqui a costa de exponer el tipo de se-
cretos que la mayor parte de los lectores
prefiere no conocer hasta la lectura.

Un pais
en el cenagal

Por Guillermo Altares

Cronica. No ES CASUALIDAD que en el pro-
logo a Queriamos tanto a Luis, el perio-
dista Ernesto Ekaizer cite La comedia
humana, de Balzac. Con este fresco de
casi 100 volimenes, el inventor de la
novela moderna traté de retratar la so-
ciedad de su época, sus miserias y sus
ambiciones, la lucha desatada por el
podery el dinero. Luis Barcenas, exteso-
rero del Partido Popular procesado por
corrupcion, podria ser un personaje de
aquel relato. De hecho, ya ha sido objeto
de una pelicula y de una obra de teatro.
Es dificil que un personaje que encarna
como pocos una época en la que Espafa
se hundié en el fango de la corrupcién
no siga emergiendo en obras que van
mas alld de la actualidad diaria. En este
caso se trata de un libro que responde
a la mejor tradicion del periodismo de
investigacion, que relata no sélo la his-
toria de Barcenas, sino también las tra-
mas que rodearon al personaje, desde la
publicacién de sus famosos papeles por
parte de este diario hasta los movimien-
tos desde el Gobierno para tratar de
frenar investiga-
ciones judiciales,
pasando por la
correspondencia
entre el presi-
dente del Gobier-
noy el tesoro cai-
do en desgracia.
“Luis. Te entien-
do. Sé¢ fuerte”, el
SMS que Maria-
no Rajoy envi6 a
Barcenas.

No importa
que se hayan se-
guido de cerca
las noticias. Es
apasionante po-
der mirar por el
ojo de la cerra-
dura y percibir
lo que ocurria en reuniones entre poli-
ticos del PP, que trataban de minimizar
dafos y ocultar corrupciones o sobrevi-
vir a guerras internas. Se contemplan
chantajes para introducir ciertos nom-
bres en las listas electorales a cambio
de silencios o se puede seguir el proceso
de publicgcién de los papeles por parte
de EL PAIS.

La historia de Bdrcenas estd jalona-
da de momentos dignos de los Monty
Python. El extesorero y senador del PP,
que habia negado incluso a sus aboga-
dos que escondia dinero en Suiza, tuvo
en marzo de 2010 la feliz idea de irse a
esquiar a Alaska, en un viaje para millo-
narios en el que los deportistas son tras-
ladados en helicopteros a cumbres vir-
genes. Pidi6 a la gestora de una de sus
cuentas en Suiza, que creia a salvo, que
le entregase una Visa de 25.000 euros
mensuales. Pero no cayo en la cuenta de
que asi activaba el mecanismo “persona
expuesta politicamente” (PEP), pensado
para tratar de frenar la corrupcion de
politicos, y alert6 a la policia helvética
pero también espanola. La historia de
aquella tarjeta es mucho mas que un
error (0 una estupidez): refleja la sen-
sacion de impunidad ante la corrupcion
que se apoder6 de un pais. Alli empezd
todo, la justicia comenzo a tirar del hilo.
Queriamos tanto a Luis refleja una triste
comedia humana, uno de los momentos
mas bajos de la historia reciente de un
pais que pasé de manera ejemplar de
una dictadura a una democracia plena,
pero que no supo frenar la avaricia y la
ambicién despiadada que simboliza este
tesorero caido en desgracia.
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