Narrador, ensayista y
poeta, Julio Llamazares
(Vegamién, Ledn, 1955)
gasta maneras de lobo es-
tepario en el mundillo lite-
rario espaiol. No se tra-
ta de timidez, dice, sino de
preferir la literatura y,
sobre todo, de huir del
estereotipo de escritor de
la tribu que no se pierde
una. Llamazares se las
pierde todas, a su placer,
mientras pasea anénimo

Julio Llamazares
“Espafia no acaba de ser un pais normal,
el nacionalismo es un problema del XIX”

por las calles de Madrid.
Se escabulle de saraos li-
terarios pero no de en-
cuentros con sus lectores
y derrama su amor por las
letras en novelas y relatos
de viajes. Tras uno de los
mas recientes dibujo un
Atlas de la Espafia magica
que ahora lanza Nordica.
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De Babia a los cerros de Ube-
da, de la Insula de Barataria a
Fuente Obejuna, entre Pinto v
Valdemoro y de Jauja a las Ba-
tuecas, Julio Llamazares se ha
lanzado a revisitar leyendas y
verdades de un pasado legen-
dario v, sobre todo, muy lite-
rario, en el que no faltan ni el
Quijote ni San Juan de la Cruz.
Ahora, para empezar, el leonés
comienza negando la mayor:
noes, dice, “vagamundo voca-
cional, ni siquiera un vaga-
mundo, palabra que, por cier-

to, me gusta mucho mds que su
corrupcion coloquial de vaga-
bundo”. No, Llamazares cree,
“como en la cancién, que el va-
gamundo es el propio mundo
que va girando en torno a ti, no
i porque te propongas serlo”.

Lo que si se propone v no
siempre consigue es estar en
Babia porque, insiste, “no es
ficil. A tu pesar, te vienen a
buscar aunque estés ensimis-
mado en tus historias... Nadie
parece creer que escribires un
trabajo, placentero, pero un tra-

bajo. Mi problema es que no sé
decir que no, a veces pienso
que por cobardia. Me compro-
meto a participar en distintos
actos porque me gusta ayudar
acaminara mis libros, ya veces
vuelvo a casa pensando en todo
lo que podia haber escrito en
esas horas perdidas. Otras, en
cambio, resulta muy enrique-
cedor, porque como la escri-
tura es una labor tan solitaria,
algunos encuentros con lecto-
res te permiten descubrir en
tus libros nuevas perspectivas




de las que no eras consciente en
absoluto”. Ayer, por ejemplo,
tuvo uno de esas citas felices,
pero anda hoy agobiado porque
tiene un articulo que entregar, y
no consigue cuadrar su rutina de
escritura y reescritura constan-
te. La dltima la efectud preci-
samente con el Atlas de la Es-
paita mitica, porque fue primero
una serie periodistica que llevé
a cabo con el fordgrafo José Ma-
nuel Navia. “Laidea de con-
vertirla en libro fue de Diego
Moreno, el director de Nérdica,
que es su verdadero autor”, dice
L.lamazares. “Si de algiin libro
se puede decir que es un libro
de editor es éste. Diego es el
que ha compuesto el libro des-
de la primera a la dltima pigi-
na, el que ha buscado las ilus-
traciones, el que ha decidido la
disposicion de los textos y de las
fotografias, hasta es el autor del
titulo, que es mejor que el que
vo le habia propuesto: La Fs-

pania imaginaria. L.a palabra
Atlas le da una dimension ro-
midntica, geogrifica, poértica,
que La Espafia imaginaria a se-
cas no tendria. Yo solo he corre-
gido los articulos porque el len-
guaje del articulo no es el mismo
que ¢l de un libro y su ritmo
rampoco”.

Pregunta.— ;Es Babia su lu-
gar mitico favorito, por encima
de Jauja o las Batuecas?

Respuesta.— Todos los luga-
res miticos lo son poralgiin mo-
tivo. Y cada uno tiene sus pe-
culiaridades. Lo que lesigualaa
todos es que ninguno existe
realmente; quiero decir que la
realidad y el mito se comple-
mentan en ellos convirtiéndolos
en ensofiaciones. Asi que decir
que uno es mejor que otro... Yo
no me atreveria a decirlo.

P.— ;Podria ser Vegamidn, su
pueblo natal, anegado para
CONSLruir un pantano, su parai-
so perdido?

SEAGID ENRIQUEZ-NISTAL

R.~Vegamiin simboliza mu-
chas cosas para mi, perono la
idea del paraiso perdido. Y me-
nos después de ver sus despo-
jos enfangados con ocasion de
un desembalse del pantano,
que es cuando yo conoci real-
mente mi pueblo. Cuando lo
sumergieron tenia trece afos
afios y ademas vivia va lejos de

(55 A los intelectuales nadie les hace ya
ni pufietero caso. Tampoco sé qué es
un intelectual, yo por lo menos no lo
soy. Y cuando escucho a alguien decir-
lo de si mismo siento vergiienza ajena”

¢él. La verdad es que no sabria
decir cuil o cémo serfa ese pa-
raiso sofiado. Pero cada vez mis
me lo imagino sin personas.
Cualquier valle de la montana
de Ledn, por ejemplo, o de So-
ria, que es una tierra por la que
siento debilidad, pero sin gen-
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te. La gente lo estropeamos
todo.

P.- La literatura, jes una
buena patria?

R.- La literatura es la tinica
patria del escritor. Y, a veces,
también de los lectores.

P.— No es el caso del Atlas
pero en sus novelas, como en las
de casi todos, cada vez estin me-
nos claras las fronteras entre la
ficcion y la no ficeion.

R.- Si, serd el signo de los
tiempos. Todo estd contamina-
do, la literatura en general, y la
vida, v el periodismo. Los gé-
neros se polinizan cada vez mis.

ADOCENAMIENTO DEL LECTOR

P~ :Cdmo se distingue en-
tonces laalta v la baja literatura?

R~ Noestoy seguro. Sélo sé
lo que es la literatura, v que el 90
por ciento de lo que se publica
en Espafia no tiene nada que
ver con ella. La literatura es la
conversién de la escritura en
arte, es escritura mds poesia, y
ahora la mayor parte de lo que se
edita es puro entretenimiento,
puro adocenamiento del lector.
No se intenta conmover al lec-
tor, ni hacerle pensar ni ayudar-
le a forjar un pensa-
miento critico.

P.— De alguna ma-
nera, sus libros (nove-
las, relatos y libros de
viajes) reivindican la
importancia de la me-
moria. ;No es una
aventura imposible
en este pais voluntariamente
desmemoriado?

R~ Imposible no, pero si di-
ficil. Por otro lado, cada vez es-
toy mis convencido de que la
tinica memoria posible es la per-
sonal. La colectiva lo problema-
tiza todo. Y mds en este pais en
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LETRAS JULIO LLAMAZARES Y LA ESPANA MITICA

¢l que mds que la memoria his-
torica parece que lo que se per-
sigue es el olvido historico. Por
intereses de una gran parte de la
sociedad, por supuesto. En Es-
pana hay mucha gente que no
quiere recordar. Ellos sabrin por
qué.

P.—- :Por qué parece tan ne-
cesario comprender el pasado v
combatrir tantos silencios com-
plices?

R.-Porque hay una idea fal-
sa de lo pasado como algo muer-
to, inservible. Cuando, al con-
trario, el pasado es la esencia
de lo que somos y de lo que se-
remos en el futuro, Pasa con las
personas v pasa con
las sociedades. Por eso
el estudio de la histo-
ria €s tan necesario.
LLa historia es tan im-
portante como las tec-
nologias, entre otras
cosas porque éstas
han tenido también una evolu-
cién histérica. Pensar que un or-
denador surgio6 de la nada es lo
mismo que creer que el hombre
cayo del cielo.

LA VENGANZA DEL TIEMPO

Avueltas con el pasado y la me-
moria, resulta que Llamazares
fue uno de los primeros narra-
dores en cuestionar la transicion,
porque, como ahora recuerda,
“desde mi primera novela he
escrito de aquéllos que llevan
las de perder, de los héroes and-
Nimos ue nunca protagonizan
los titulares de los periddicos,
por eso doy la impresion de es-
tara la contra”. Ahora, con la dis-
tancia que da el tiempo, condi-
dera que la transicién fue una
invencién politica que sirvid
para salir de una dictadura, pero
que “estuvo llena de claroscuros
v de injusticias. Y eso se estd
viendo ahora mds claramente.
En cualquier caso, las épocas
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historicas hay que juzgarlas
desde la perspectiva de cuan-
do sucedian, no de la del actual
momento. Asi que no seré yo
el que condene la transicidn,
como tampoco la ensalcé cuan-
do sucedia. Ademds, la transi-
cion atin no ha terminado.
Mientras queden por resolver
los problemas cataldn y vasco y
mientras en las cunetas quede
un solo muerto nadie podrd de-
cir que la transicion ha acabado
en Espana”.

P.—Se suele acusar a los es-
critores espafoles de permane-
cer ensimismados, como en Ba-
bia, ante los graves problemas de

(GG La transicion politica espaiola atin
no ha terminado. Mientras queden por

(55 No sé si se escribe impu-
nemente o no lejos de capilli-
tas y de modas, lo que sé es
que se escribe muy a gusto.
Y yo escribo para ser feliz”

nuestro tiempo. ;Qué ha pasado
con el intelectual comprometi-
do de antaiio, el tiempo lo ha
desautorizado o se ha rendido
ante las estrategias del mercado?

R.- Ha pasado que a los in-
telectuales nadie les hace ya ni
pufietero caso. Aparte de que
vo no sé qué es un intelectual.
Yo por lo menos no lo soy. Y
cuando escucho a alguien de-
cirlo de si mismo siento ver-
giienza ajena.

P.- :Qué seria preciso para
transformar a las nuevas gene-
raciones, adictas a las redes, en
“devoradoras™ de libros?

R.-Siyo lo supiera empe-
zaria por practicar con mi propio

hijo. Yo creo que no hay que dra-
matizar en esto. La gente tarde
temprano acaba leyendo. Y el
que no lo haga peor para él. El
placer no se puede imponer por
ley. Respecto de la ensefianza te
digo lo que me dijo un dia un
profesor de Instituto amigo: el
problema de la ensefianza en
Espaiia es que rodo el mundo
opina de ella menos los que nos
dedicamos a su ejercicio profe-
sionalmente.

P.- Bueno, acaba de hacer-
lo José Antonio Marina y ha pro-

(5(5 Mi paraiso perdido més intimo y per-
sonal lo imagino sin personas. Cualquier
valle de la montaiia de Ledn. Pero sin
gente. La gente lo estropeamos todo”
resolver los problemas cataldn y vasco y mientras en las cunetas que-
de un solo muerto nadie podré decir que la transicion ha acabado”

puesto que cobren mds los me-
jores profesores...

R.~El problema es quién de-
termina quiénes son los mejores.
;Lo deciden otros profesores, los
alumnos, los padres, que ahora
parecen saber tanto de pedago-
gia? ;Con qué criterios? ;Se ten-
dria en cuenta las ventajas y des-
ventajas culturales y sociales de
los alumnos? Parece una medi-
da légica, pero creo que es mu-
cho mis importante daral maes-
tro el valor que siempre tuvo,
devolverle su st quo. Es el gre-
mio mds noble que existe, por-
que ensena bastante mds que
conocimientos, ensefia el gusto
por saber, el disfrute del cono-
cimiento, ¢l pensamiento criti-
co, v €50 no se paga con dinero.
No es cuestién de euros sino de
devolverles la dignidad v el res-
peto que siempre tuvieron.

En esa linea, L.lamazares re-
conoce su estupor por el cons-
tante cambio de planes de estu-

dios v, sobre todo, por ese afin
de apostarlo todo a las tecno-
logias v relegar ¢l estudio de las
humanidades. “Es una barba-
ridad”, lamenta, “porque con
eso estamos renunciando a la
formacién humana del indivi-
duo nada menos. La propia pa-
labra: humanidad, lo dice. Qui-
i por eso, Espafia no acaba de
serun pais normal. Vivimos con
un pie en el siglo XIX vy otro
enel XXI, con el auge de los na-
cionalismos por un lado y la ob-
sesion por las redes por otro. Y
todavia
dindole vueltas a

estamos

problemas como el
nacionalismo vasco
y cataldn, y tenemos
cien mil caddveres
en las cuneras. No,
Espana no acaba de ser un pais
civilizado y seguramente tan
aburrido como los paises del
centro y del norte de Europa.”

P.— Ahora que menciona las
redes, ;podrian ser la Jauja ac-
tual, ya sabe, el lugar donde todo
parece posible y los rios son de
leche y miel?

R.- En absoluto. Jauja es
precisamente todo lo contrario a
internet, esc lugar en el que vi-
ves feliz sin que nadie te mo-
leste con sus continuas ocurren-
cias vy donde nadie puede
asaltarte con sus requerimicen-
tos. Las redes sociales a mi me
parecen una pesadilla,

P.— Hace tiempo aseguraba
sentirse libre, “fuera de juego
desde que tengo uso de razdn”.
;Cudl ha sido el precio de esa
libertad? ;Se escribe lejos de ca-
pillas v modas impunemente?

R.- Impunemente o no, lo
que si sé es que se escribe muy
a gusto. Y yo escribo para ser
feliz. NURIA AZANCOT
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