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Pedazos irrompibles y
momentos maravillosos

«Cronomoto» puede
considerarse la culmi-
nacion de Kurt Vonne-
gut. Su experimento
mas audaz

n su ensayo Unstuck in
E Time: A Journey Through
Kurt Vonnegut's Life and
Novels (2011), Gregory D. Sum-
ner define y contempla Crono-
moto como «una heroica, mag-
nifica ruina, erigida sobre una
trama que no se permite a si
misma el ser contada». Un pa-
rrafo después, Sumner afiade
que -surgido este libro de al-
guien que se presentaba como
«ya no el promisorio escritor
que alguna vez fui»-, Crono-
moto es, ademas, «la culmina-
cién de sus aventuras en el ‘co-
llage autobiogréfico’y, en mas
de un sentido, el experimento
mas audaz de este autor a la
hora de demoler los limites en-
tre autobiografia y fantasia».
No se equivoca.
Publicada originalmente en
1997, Cronomoto concilia mas
que nunca al

sigo mismo, insistiendo en la
obsesion que sostiene todo lo
que haescrito: el examen de la
infinita capacidad del ser hu-
mano para ensayar cada vez
mas creativas variaciones so-
bre el aria perfecta de esa estu-
pidez que es lo que lo diferen-
cia de los animales.

Y (lo tinico que Vonnegut da-
ria ala imprenta a partir de Cro-
nomoto serian exitosos rejun-
tes de diatribasy sketchesy
guiones radiofénicos y cuentos
primerizos) se transforma en
un libro hecho pedazos pero,
también, hecho de pedazos e
irrompible. Una mutacién y re-
sumen de lo publicado, en un
mix del articulista y conferen-
ciantey del artesano de argu-
mentos atomizados.

Otro fin del mundo
En un parrafo magistral y epi-
fanico de Matadero Cinco Von-
negut se refiere a los libros per-
fectos del planeta Tralfamado-
re como algo donde «no existe
ninguna relacién entre los men-
sajes excepto que el autor los
ha escogido cuidadosamente;
asi que, al ser vistos simulta-
neamente, pro-
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critor de ciencia ficcion Kilgo-
re Trout.

Alegres «blues»
Asi, lo que empieza siendo una
historia sci-fi con la excusa de
otro «terremoto temporal» (la
singularidad psicopaticay via-
jera a través de los afios de Bi-
1ly Pilgrim en Matadero Cinco
aqui alcanza ala humanidad
toda yla obliga, por culpa de un
«hipo en el entramado del uni-
verso» en 2001, a volver a 1991
y re/vivir al detalle, sin posibi-
lidad de cambio, toda una dé-
cada cometiendo los mismos
errores), en seguida comienza
a desarmarse y deshacerse.
Con semejante y ocurrente
premisala HBO tendria para
varias temporadas. Pero, en-
tonces, Vonnegut, cada vez mas
convencido de que no le que-
dan fuerzas, se convierte en una
suerte de omnipresente maes-
tro de ceremonias que secues-
tra al lectorylo obliga, sin nin-
gan esfuerzo, a disfrutar de sus
alegres blues de artistaen la
mas triunfal de las retiradas a
la vez que ajusta cuentas con-

de tantos mo-
mentos maravillosos contem-
plados al mismo tiempo».

Cronomoto es un libro exac-
tamente asi. Un festival que
vuelve a incluir otro fin del
mundo, a Hitler jugando y ga-
nando al bingo en el bunker de
su derrota final, y a un Kilgore
Trout despidiéndose en las pla-
yas terminales de un resort/re-
tiro para escritores.

Allf, criatura y creador se fun-
den en una comunién césmi-
ca, mirando a las estrellas como
silasleyesen.

Es una despedida, si.

Es un final tristisimo pero,
al mismo tiempo, tan feliz.

RODRIGO FRESAN
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Nifios en

napolitano
50, cuando
ciclo de Fe!

FElena Ferrante,
secreto de Estado

Con «La nifia perdida» se cierra el ciclo narrativo de la miste-
riosa Elena Ferrante. La historia de dos amigas que es tam-
bién, sobre todo, la historia de la ciudad de Napoles

e ha dicho muchas

veces que la identi-

dad de la misteriosa

escritora Elena Fe-

rrante, posiblemen-
te el «autor» italiano mas co-
nocido en el mundo anglosa-
jon, incluso mas que Eco, es una
especie de secreto de Estado.
Un misterio férreamente man-
tenido hasta el dia de hoy en-
tre mas o menos locas o razo-
nables hipétesis. Desde que se
trata del napolitano Domenico
Starnone o de su mujer, hasta
que en realidad es su propio edi-
tor, Sandro Ferri, de la modes-
ta editorial e/o. O todos ellos
juntos, quién sabe.

James Wood, uno de los més
venerados criticos norteame-
ricanos actuales, ha dicho de
Elena Ferrante que sus novelas
son «intensay violentamente
personales»y que, por ese as-
pecto de «confesion» auténti-
cay descarnada, mantienen
hipnéticamente encadenados
aloslectores. Nole falta razon.

La «malavita»

No se trata de una gran estilis-
ta o maestra alo Elsa Morante
-como se ha asegurado de for-
ma bastante exagerada-, pero
es indudable que las suyas son
potentes y apasionantes tra-
mas de «lo humano», de las re-

laciones personales, de los odios
y amores encarnizados, de esa
«envidia y rencor» que corroe
los corazones, de esa brutali-
dad malvada criada en lama-
lavita o delincuencia ambien-
tal; una brutalidad que clama
venganza y ensafiamiento las
mas de las veces. Sucesos en-
cadenados que arrastrany en-
gullen a su paso el plimbeo y
desasosegante lastre de la cré-
nica sucia, maloliente, corrup-
tay nada ejemplar de ciudades
degradadas aunque de una be-
lleza no menos hipnética y adic-
tiva como Napoles. Ciudades
en las que una nina de cuatro
anos puede desaparecer, ser de-
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