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CULTURA

El director de cine italiano Pier Paolo Pasolini.

GENIOS E IMPOSTORES

Pasolini camino del Golgota

MANUEL VICENT
El viacrucis lo inicié Pier Paolo
Pasolini la noche del 1 al 2 de no-
viembre, noche de difuntos de
1975, hace ahora medio siglo. El
camino del Golgota lo recorrio a
bordo de un Alfa Romeo plateado
llevando en el asiento delantero a
un chaval de 17 afios, un chapero
llamado Giuseppe Pelosi, al que
habia cargado al pie de un lienzo
de la muralla Aureliana, junto a
la estacién Termini de Roma. Alli,
bajo el resplandor de varias foga-
tas, se movia una camada de jo-
venzuelos dedicados a la prostitu-
cién y al menudeo de la droga. El
gran poeta y cineasta conocia de
sobra ese ambiente, de modo que
le bast6 solo un guifio para elegir
al que mas le gustaba y el trato se
cerr6 en un aparte con las pala-
bras consabidas. Un servicio por
20.000 liras —2.000 pesetas de en-
tonces, unos 10 euros de ahora—.
El coche de lujo pudo provocar
envidia en los colegas del chaval

cuando lo vieron arrancar con el
gran berrido de los tubos de esca-
pe. Dias después, a varios de ellos
los interrogo la policia. “Se fueron
solos; no los siguid nadie”, mani-
festaron.

El trayecto hasta el lugar de la
inmolacién era de 30 kilémetros.
El Alfa Romeo abandoné Roma
por la via Nacionale en sentido al
Lido de Ostia, pero en el camino
del calvario hubo una tnica esta-
cion. El chico tenia hambre y Pa-
solini conocia una trattoria llama-
da Biondo Tevere, junto a la basili-
ca de San Pablo en la via Ostense
donde €l solia reunirse a veces
con Alberto Moravia y Elsa Mo-
rante, con Fellini, Sordi, Ana Mag-
nani y otros amigos. También le
servia la trattoria para estar solo,
escribiry ve pasar la vida desde la
terraza que daba al Tiber. Les
atendié Guiseppina Panzironi, la
mujer de Vincenzo, el duefio. El
chico pidi6 unos spaghettiy el poe-
ta, que ya habia cenado, se tomé

una cerveza y un platano. Duran-
te un tiempo, esa estacion en el
camino de la amargura se convir-
tié en un lugar de culto, parada
obligatoria para muchos devotos
del santo laico representado en
las fotografias de las paredes.
También yo un dia merodeé por
alli para cumplir con el rito de
homenaje.

Liturgia sin esclarecer

En ese punto del trayecto Pasoli-
ni ignoraba que estaba viviendo
una escenificacién de su propia
agonia. Tal vez mientras mordia
la banana tan falica recordé que
en octubre de 1949, dos afnos des-
pués de haberse afiliado, habia si-
do expulsado del Partido Comu-
nista “por indignidad moral y por
seguir las deletéreas corrientes
ideologicas burguesas como Gide
y Sartre”. También, siendo catéli-
co, habia provocado a la iglesia
con la pelicula La pasion segtin

San Mateo, con una Virgen emba-
razada, madre de un Cristo in-
quietante y revolucionario; habia
escrito novelas, poemas, obras de
teatro; habia rodado otras pelicu-
las inolvidables, siempre situadas
en esa ultima fase donde la estéti-
ca barre todas las fronteras y el
arte excede a la moral.

Pasolini siguié camino con su
chapero a cuestas como una cruz
irrenunciable y mas alla de la me-
dianoche el Alfa Romeo se detuvo
en un descampado cerca del Lido
de Ostia, un erial lleno de abrojos
y desechos industriales. En este
punto del calvario se produjo el
crimen, cuya liturgia sexual y san-
grienta ha quedado sin esclare-
cer después de tantos afios. Pasoli-
niapareci6é muerto bajo la bruma
de la madrugada con sefales de
haber sido apalizado con un bate
y posteriormente aplastado por
las ruedas de su propio coche,
que hizo varias pasadas sobre su
cuerpo. Hay algo peor que lo ma-
taran: lo peor es que Pasolini mu-
ri6. “No me dejéis solo”, grito Pelo-
si entre el violento escape de una
moto que se alejaba. Con este poe-
tay cineasta desaparecio el revul-
sivo de la cultura oficial, el esteta
visionario y provocador. Se le ha-
bian perdonado todos los limites
de su talento, pero ese mismo ano
de 1975 habia estrenado la pelicu-
la Salé y los 120 dias de Sodoma,
que causd una convulsion sadica
insoportable en la sociedad bur-
guesa y por eso fue sentenciado.

Cuando un verano de los afios
ochenta, camino de la playa de
Ostia, visité el lugar del crimen,
aquel descampado seguia siendo
un yermo inhéspito lleno de basu-
ra y alli se habia levantado una
triste escultura en el punto exac-
to del crimen en memoria del poe-
ta. No se hallaba preservada toda-
via con una cerca de madera.
Aquella figura de una paloma que
sostenia en el pico la luna llena
estaba a merced de cualquiera
que se le antojara degradarla cu-
briéndola de insultos. Sucio, co-
munista, maricoén. De noche, alre-
dedor de ella, se habia estableci-
do un mercadillo de mozalbetes
prostitutos, que tal vez eran los
angeles sofiados por Pasolini pa-
ra que le ayudaran a descender
hasta el fondo de la degradacion
de donde €l extraia la singular be-
lleza para arrojérsela a la cara a
los burgueses.

Era un fin de semana de agos-
to y hacia la playa de Ostia con-

Una vida dedicada
al arte y la polémica

Multidisciplinar. Nacido en
marzo de 1922 en Bolonia, Pier
Paolo Pasolini cultivé la poesia,
la narrativa, el ensayo, el teatro
y el cine.

Obra literaria. Polemizé con el
marxismo oficial y con el cato-
licismo, a los que llamaba “las
dos iglesias” y les reprochaba
no entender la cultura. Sus
poemarios mas conocidos son
La mejor juventud (1954), Las
cenizas de Gramsci (1957) o
La religiéon de mi tiempo
(1961), mientras que sus nove-
las mas destacadas son Mu-
chachos de la calle (1955),
Una vida violenta (1959) y
Mujeres de Roma (1960).

Cine. Explord los aspectos de
la vida cotidiana con un gran
estilo narrativo y fuerza visual,
convirtiéndose en uno de los
realizadores italianos mas
venerados. Sus principales
peliculas como director son
Accattone (1961), Mamma
Roma (1962), El Evangelio
seglin San Mateo (1964),
Teorema (1968), E/
Decamerdn (1971) o Sal6 o los
120 dias de Sodoma (1975).

fluian los personajes de Fellini pa-
ra establecer en la arena bajo un
calor pegajoso los ritos de los
cuerpos desnudos, el sudor de las
miradas turbias, los gordos y gor-
das descomunales en bafador,
los gritos de felicidad de los nifios
entre los golpes de espuma, can-
ciones de organillos y tarantelas,
el pestilente olor de fritangas en
los tenderetes y las sandias abier-
tas al sol. Se oian bocinas de des-
capotables con la musiquita de la
pelicula Il sorpasso, aunque no
iban a bordo Vittorio Gassman y
Jean-Louis Trintignant, sino des-
cerebrados que, al ver que unos
amigos en torno a la escultura
rendiamos homenaje al poeta
muerto en aquel calvario, nos gri-
taron desde la ventanilla de un
coche: “jEech, vaffanculol” Al-
guien de nosotros recité uno de
sus versos: “Cudnto ha dado ya lo
ha dado, el resto es arida piedad”.
Murié un sibado, dia de difuntos,
alos 53 afos.
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La cancion
de los
suicidas
‘Gloomy Sunday’
suele ser grabada

por artistas con fama
de transgresores

Es un mito que convendria liquidar: seguro
que han oido hablar de la cancién hingara
que tenia (tiene, insisten algunos) el poder de
empujar al suicidio, tanto en la versién origi-
nal —Szomorti vasdrnap, es decir, Triste domin-
go— como traducida a otros idiomas. Se han
hecho peliculas al respecto; aparte, resulta ma-
terial irresistible para los Iker Jiménez de este
mundo. Y eso que ha sido desmontado una y
otra vez, recientemente en estas paginas.
Sobre una melodia compuesta por el pianis-
ta Rezs0 Seress, la letra de Szomorti vasdrnap
(1935) narra el moérbido desconsuelo de un
hombre que entierra un domingo a su amor.
Desde entonces, sus domingos son puro sufri-
miento. Finalmente, échale la culpa a Poe, con-
voca al fantasma de la difunta para que pueda
ver que también €l es sepultado en un “triste
domingo”. La adaptacion al inglés se llamo
Gloomy Sunday (algo asi como Domingo tene-
broso) y alcanz6 la inmortalidad con la som-
brialectura de Billie Holiday, en 1941. El letris-
ta, Sam E. Lewis, modificé el drama primige-
nio, como si fuera un guion de serie B: anade

una coda, segtin la cual el/la cantante despier-
ta y todo ha sido un mal suefio; la persona
amada duerme placidamente a su lado.
Desde la segunda mitad de los afios treinta,
se publicaron reportajes alarmistas, que sefia-
laban que la cancién invitaba a quitarse la
vida a oyentes particularmente deprimidos,
historias tremebundas envueltas en neblina
cuando se esperaba encontrar detalles. Con
todo, el runrtn resulté tan poderoso que has-
ta fue prohibida por la BBC; corria 1941 y la
Tia Beeb, como era conocida coloquialmente,
no queria programar nada que pudiera dese-
quilibrar el esfuerzo bélico de los britanicos.
Hoy, con lo que sabemos de la industria
musical, intuimos que aquello fue una campa-
na promocional que se pasé de frenada. La
exageracién —ahora diriamos, el hype— resul-
taba evidente: se hablaba de cadaveres resca-
tados del Danubio, suicidas cuyas manos jafe-
rraban la partitura de Szomort vasdrnap! Indi-
rectamente, ese detalle imposible sugiere que
un song plugger (experto en colocar canciones
en el repertorio de solistas y orquestas) se

dejo llevar por la fantasia. De ser asi, logré su
cometido. Como Gloomy Sunday, la pieza ha
alargado su vida natural con abundantes ver-
siones. En muchas ocasiones, han venido fir-
madas por artistas con cierta fama de trans-
gresores: Serge Gainsbourg, Lydia Lunch, Ma-
rianne Faithfull, Marc Almond, Sinéad O’Co-
nnor, Diamanda Galas, Kronos Quartet, Chris-
tian Death.

Ahora, la compaiia berlinesa Pirahna Re-
cords da una vuelta de tuerca a semejante
leyenda urbana, confeccionando una antolo-
gia llamada Hungarian noir, que contiene 12
versiones del fatidico tema. Aparte de la origi-
nal y la de Billie Holiday, todas son nuevas y
pertenecen a artistas encuadrables en la
world music. Se perpetran audacias raperas
(GOG), se hacen carnosas recreaciones instru-
mentales (Manolito Simonet, Chango Spa-
siuk) y se prolonga la vida turbia de Gloomy
Sunday. Porque el verdadero secreto es que no
se trata de una gran cancion. Por lo menos, en
origen: estatica y plomiza, no pasa de una exhi-
bicion de narcisismo centroeuropeo.
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