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mi madre le han dado a elegir cierto control 
sobre la fecha de su muerte: puede esperar a 
que esta le llegue, como a todos, un día inde-

terminado, o puede depositar en mí la responsabilidad 
de que sea yo la que establezca –cual Parca romana– 
cuántos años más vivirá. Mi madre quiere vivir muchos, 
largos años, como es tradicional en nuestra familia des-
de hace generaciones. Aún tengo a mis cuatro abuelos, 
llegué a ser mecida por el temblor de los 101 años de mi 
tatarabuela, y hasta que fui adolescente disfruté de la 
existencia de un bisabuelo y una bisabuela, que murió, 
esta última, hace diez años. Conociendo esto, es fácil 
imaginar que la tarea de elegir cuántos años más vivirá 
mi madre implica una responsabilidad que no solo nos 
atañe a mi madre y a mí, sino también a mis ancestros 
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y, por ello, decido ganar para ella tantos largos como 
pueda. Perdón. Quiero decir que “decido ganar para 
ella tantos largos años como pueda”. Eso es lo que hago 
cuando, en una sesión de entrenamiento en la pisci-
na, me encuentro demasiado cansada para continuar 
nadando, para intentar otro largo. En ese cansancio 
que ahora mismo, después de los 5.000 metros, está 
invadiéndome, mi madre nace. 

Mi madre ha nacido. A partir de esos 5.000 metros, 
nadar ya no es solo una cuestión de entrenamiento, 
sino el acto de sumar años a su vida. Veinticinco metros 
equivalen a un año. Hago los cálculos. Como quiero que 
mi madre iguale o supere el umbral de vida de nuestros 
mayores, a partir de su nacimiento (a partir de mi can-

sancio en este precioso minuto) debo 
nadar, al menos, 2.525 metros más, 
es decir, conseguir para mi madre la 
misma edad que tenía mi tatarabuela 
cuando yo nací. Pero no quiero darle 
una vida larga llena de incidentes, por 
ello me repito a mí misma una de mis 
reglas: no puedo parar porque, si por 
cualquier motivo me detengo, estaré 
salpicando la biografía de mi madre 
con un pequeño –o tal vez gran– ac-
cidente, que solo podré enmendar 
nadando veinte largos más. 

Obviamente, todo esto es un juego 
mental producto de mi carácter algo 
obsesivo, pero mientras que algunas 
de mis obsesiones parecen tener un 
sentido únicamente ritualista que se 
ahoga en sí mismo, este es un juego 
con una meta vital y necesaria: si quie-
ro relajar mi mente tengo que nadar, 
pero no nadar de modo recreativo, lo 
cual no me cansa, sino nadar a un nivel 

de competición. Solo cuando mi cuer-
po comienza a cansarse, como ahora, 
cuando mi madre nace, mi mente –de 
naturaleza acelerada– puede por fin 
descansar, y en ese descanso surge, 
además del beneficio de la quietud, 
la idea sobre lo que quiero escribir. El 
agua de la piscina deviene así el líqui-
do amniótico en el que engendro una 
historia al tiempo que hilo el futuro de 
quien me engendró. Por eso, cuando 
me preguntan cómo surgió una idea 
determinada, realmente solo puedo 
contestar cómo no surgió. No surgió 
de una voluntad por encontrarla, 
sino que se impuso mientras nadaba, 
precisamente en ese momento del día 
en que más alejada me encuentro de 
cualquier proceso mental reflexivo.

Pero hoy, en el agua, sí pienso. Pienso 
porque me han pedido que piense los 
motivos que me llevan a vincular agua 
y escritura. Ahora que mi madre ya va 
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por dieciséis años, y yo llevo cuatrocientos metros más de cansancio, la veo 
bien bonita, un poco triste tal vez, porque yo aún no he nacido para hacerle 
ver que su vida no está en el pasado, sino en el futuro. Mientras ella anda 
por la playa recogiendo pequeñas conchas con las que yo luego jugaré, 
recuerdo que el día que yo misma fui consciente de este vínculo que esta-
blezco sin querer entre la escritura y el agua fue el mismo día en que decidí 
pasar del cuento a la novela. Durante los años en que escribí cuentos, mi 
mundo acuático estaba centrado principalmente en el buceo a pulmón, sin 
botella de oxígeno, lo que se conoce como apnea. Llegué a alcanzar los 
cinco minutos y tres segundos de apnea estática, y cuarenta metros de pro-
fundidad en el mar en la disciplina de no limits. La apnea era el único medio 
que hasta hace relativamente poco tiempo utilicé para llegar a un nivel de 
relajación que –imagino– debe de parecerse bastante a ese nivel de medita-
ción que otros consiguen en tierra, y que yo nunca logré fuera del agua. Soy 
bastante fiel a mis aficiones, por eso me extrañé cuando decidí, aparente-
mente sin pensarlo demasiado, que quería atravesar a nado el Estrecho de 
Gibraltar, lo cual implicaba tener que abandonar la apnea para concentrar-
me en una disciplina básicamente opuesta: la natación de larga distancia 
en aguas abiertas. De un día para otro, y sin saber por qué, me vi pasando 
de hacer largos sin respirar bajo la superficie de la piscina a hacerlos a ras 
de agua, con una respiración siempre acompasada. Ese mismo día supe 
que estaba cerrando mi etapa cuentística para comenzar mi primera novela. 
¿Coincidencia? No. Y ahora que ya voy por 5.800 metros y mi madre tiene 
32 años pienso que cada escritor tiene sus procesos, que responden a los 
más variados estímulos. Obviamente los míos vienen determinados por los 
ritmos que el cuerpo me pide cuando me encuentro relajada, y en el agua. 
Un cuento para mí se define por algunos elementos muy específicos, y 

propios, precisamente, de la apnea: 
la falta de oxígeno, la transgresión del 
límite, un salir de la zona de confort, 
encontrarse cómodo dentro de la 
incomodidad, un aleteo uniforme, 
un ritmo marcado por el metrónomo 
cardíaco en el que cualquier salto es 
una arritmia que entorpece la lectura. 
También en el cuento, como en la 
apnea, hay que reducir al máximo 
el margen de error, y esa es una de 
las bellezas del género: la dificultad 
basada en que se puede y se debe 
aspirar a esa perfección, que es 
imposible en la novela. De la misma 
manera que yo, para alcanzar a nado 
Marruecos, seguramente cometí más 
errores técnicos de los que cometí en 
todos mis años de apnea, también mi 
novela tendrá alguna brazada torcida, 
como pasa inevitablemente con toda 
escritura —o travesía a nado— de 
largo aliento.

Cuatrocientos largos más y mi 
madre tiene ahora 48 años, sin duda 
demasiado joven para que yo pueda 
permitirme descansar. Además, 
después de muchos años trabajando 
en un bar nocturno, ha conseguido 
capitanear un barco que se llama 
Libertad. Su vida ahora es, sin duda, 
más libre. Me detengo tres segundos 
para ponerme las palas en las manos. 
Estos segundos que utilizo para 
cambiar de material o para beber no 
afectan a la vida de mi madre. Sigo 
pensando, a pesar del cansancio, o 
acaso gracias a él. Creo que esta rela-
ción entre el tiempo cuento-novela y 
el tiempo apnea-natación tampoco es 
para mí casual. Siempre he pensado 
que nunca he conocido a un viejo, 
que todos morimos jóvenes. Este 
pensamiento, esta absoluta incapa-
cidad que siempre he tenido para 
ver ancianos, y que yo consideraba 

una rareza mía, parece ser un hecho 
científico. Hace no mucho tiempo, le-
yendo los estudios del doctor Manuel 
Serrano, biólogo Molecular del CNIO, 
supe que, realmente, estamos dise-
ñados para vivir casi el doble. Esto de 
manera natural. Las modificaciones 
genéticas podrían, además, prolongar 
la vida más allá de esta barrera que 
por ahora, y de todos modos, nadie 
ha alcanzado. En tanto que nadar y 
escribir son tareas que transgreden 
límites corporales y mentales, para 
mí significan la combinación perfecta 
para sentir que, durante el tiempo 
que me ocupan estas dos tareas, le 
estoy ganando a la muerte. Acaso el 
dogma de que la muerte es parte de 
la vida ha bastado para mantenernos 
satisfechos, conformándonos con ese 
caramelito de fresa que es, simple-
mente, el edulcorante del conformis-
mo mortal, el contentarnos con vivir 
unos pasitos más que las generacio-
nes previas. Es curioso que, habien-
do viajado al espacio, no hayamos 
llegado al límite de nuestra esperanza 
real de vida. Quizá nos habríamos 
dado más prisa en conquistarnos 
a nosotros mismos si hubiéramos 
visto nuestra esperanza de muerte 
tan lejana (y con ello tan codiciada) 
como lejano vemos Marte. Pero nos 
hemos puesto el límite demasiado 
cerca, demasiado fácil, alrededor 
de los 80 años, y es que claro, qué 
queremos, si los neandertales más 
viejos no superaban los 40. Seguimos 
comparándonos con el pasado. Y 
venga a ceder asientos en el metro. 
Y venga a enamorarse normalmente 
de aquellos que han venido a caer en 
nuestra misma generación. Y venga 
a negar a los octogenarios el deseo, 
el salto, la acrobacia física y mental. 
Personalmente, me rebelo contra ello, 
y ahora que mi madre ya va por los 

64 años que llevo ganados para ella, 
le digo que la cuidaré siempre, pero 
no aceptaré quejas prematuras. Para 
mí, la mejor manera de ejercitar los 
músculos de esta rebeldía consiste en 
nadar y escribir. Parafraseo algunas 
de las palabras de Manuel Serrano, 
que en mi imaginario se traducen 
en esa necesidad de trascender 
límites físicos y mentales: “La vida no 
necesariamente tiene que conllevar 
la muerte / Nuestro destino genético 
es la vida / La muerte por envejeci-
miento prácticamente no ocurre en el 
mundo natural, es decir, al contrario 
de lo que se piensa, no llegamos a 
viejos / No hay que aceptar la vejez 
como un destino inevitable, hay que 
encontrar la manera de curarla como 
se cura una infección / La célula can-
cerígena es un ser asocial, no cumple 
normas, es una rebelde, se multiplica 
sin orden, es el jugador que no pasa 
la pelota, que antepone su super-
vivencia a la del bien del equipo. Y 
ahí, en esa rebeldía, puede estar el 
secreto de la inmortalidad”. Desde mi 
punto de vista, la escritura es también 
una célula rebelde que hace que el 
escritor escriba a pesar o en contra 
de sí mismo. Aspirar a ser más viejos 
tratando de convivir con esa célula re-
belde es para mí lo mismo que aspirar 
a ser mejores escritores, y lo mismo 
que aspirar a nadar distancias más 
largas, o a bucear con el solo aire de 
nuestros pulmones durante cada vez 
más tiempo. El tiempo y la escritura, 
que en mi caso suceden en el agua, 
son la misma cosa.

Pero además del tiempo, mi relación 
intensa con el agua me ha dado otro 
ingrediente que es fundamental 
para mi escritura: el conocimiento y 
el control de mi cuerpo. Considero 
que gran parte de lo que somos se 
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Arriba, el flotel Reina de Enin surcando el río Mamoré; abajo, 
instalación de la artista boliviana 
Cecilia Monroy.

en el verano de 2017. Acaso esta vez 
decida darle años a mi padre, puesto 
que fue mi reto marino el que me llevó 
a escribirle algo que, de nuevo, tramé 
en el agua. Fue el día antes del cruce. 
Por primera vez en quince años, le 
escribí un email que termina así: “Si 
algo me pasara, recuerda esto: nadie 
reproducirá tu ADN. No podrás ver tus 
rasgos, tus ojos, tu boca, en los rostros 
de alguien que te quiera. No podrás 
reconocerte en nadie. Tu vida terminará 
en tu muerte. Despreciaste la única 
sangre que podría haberte prolongado. 
Desde el día en que me echaste, siendo 
niña, de tu casa, no te llamo Antonio, 
te llamo Lázaro, porque aquel día te 
mataste, y te convertiste en un muerto 
caminando entre los vivos. En mis pen-
samientos siempre te deseo lo mejor, 
pero sé que ningún buen deseo podrá 
devolverte la vida. Siendo yo la única 
que podía haberte salvado, matándome 
en tu vida, te suicidaste. Recuerda: si 
algo me pasara, si algo te pasara, este 
es mi mensaje para ti: quien no quiere a 
una hija es un muerto andando entre los 
vivos que camina hacia la muerte defini-
tiva entre los muertos. ¿Cómo pudiste 
renunciar a la vida? No a mi vida, que 
no te importó, sino a la tuya propia”.

Llego a los 8.000 metros. Toco pared. 
Bebo mis electrolitos. Vuelvo a sumer-
girme. Me imagino nadando hacia Áfri-
ca, y luego me imagino nadando hacia 
a España. Sí, voy a ganar años para 
mi padre. Para ello tengo que seguir 
sin descansar, lo cual es lo mismo que 
dejar que su recuerdo, y mi perdón, se 
me cuelen como el agua por los oídos, 
hasta el cerebro que no hoy, sino tal vez 
mañana, o cualquier día, se disponga 
a pensar, siempre desde el agua, cómo 
escribir esa sangre de mi sangre: mi 
padre. Cómo nadar para comprender 
qué es lo que quiero contar. l

corresponde con el mundo de los 
sentidos, no con la información. 
Para informar están los periódicos, 
pero para transmitir una historia 
creo que es necesario realizar una 
inmersión hacia los recovecos de 
lo que sentimos a nivel corporal. 
Por ello me extraña que la conexión 
entre el deporte o la meditación y la 
escritura no sea demasiado frecuente 
entre escritores. Cuando comencé 
a nadar distancias largas en piscina, 
del orden de diez kilómetros (cuatro-
cientos largos de veinticinco metros), 
comenzaron a dolerme partes del 
cuerpo que hasta entonces jamás me 
habían dolido. Pensé entonces que, 
puesto que también yo voy a morir 
tan joven como todos, la cuestión 
está en vivir, durante esta juventud, 
diversas posibilidades físicas y men-
tales, única manera de escribir con 
cierta profundidad. Recuerdo que los 
primeros días de entrenamiento me 
mantuve en el límite de lo conocido. 
Un poco de cansancio. Un tirón en 
el pie. Pero cuando hice mis prime-
ros diez kilómetros pensé en esa 
maldición que nos mantiene a todos 
en la perpetua infancia. No solo me 
dolían –como era de esperar– partes 
del cuerpo que antes ya me habían 
dolido, sino que me dolían también 
partes que no conocía, y es que solo 
se conoce lo que se siente. Quizá 
habría tenido que esperar cincuenta 
años para saber que los huesecillos 
más insignificantes pueden llegar a 
doler tanto como esa cosa tan impor-
tante que llamamos cabeza. Hasta 
tuve que buscar en Google cómo se 
llama lo que me dolía: articulaciones 
interfalangianas, que son las que 
unen las falanges de los dedos. Este 
dolor de empujar el agua durante tres 
o cuatro horas podría ser un dolor pa-
recido al que siente ahora mi madre, 

en este segundo en que gracias a un 
nuevo largo ella cumple 80 años, y se 
queja de la artrosis o el reuma. Giro 
sobre mí misma y me impulso con 
fuerza contra la pared de la piscina. 
Otros veinticinco metros. Y me gusta 
esta sensación. Me gusta conocer la 
existencia de miembros olvidados a 
partir de un dolor que no viene de 
la enfermedad, sino del esfuerzo. El 
esfuerzo deviene, entonces, la posibi-
lidad de conocer lo que me espera y, 
por tanto, de vivir en la intensidad de 
lo que no solo yo, sino mis mayores, 
sienten, y de poder escribirlo. A día 
de hoy, me gusta imaginar cuántas 
sensaciones más me esperan en 
este nadar constante y siempre 
más ambicioso. Acaso me espere 
un otoño lleno de atenciones a las 
esquinas ignoradas de mi cuerpo, y 
una primavera florecida de preciosos 
nuevos huesos y cartílagos, y un mes 
de mayo que me dará la posibilidad 
de acercarme a los síntomas de esos 
jóvenes que llamamos ancianos, y 
escribir mi senectud mucho antes de 
llegar, físicamente, a ese momento, y 
con toda la fuerza de la salud. Escri-
bir la ancianidad desde la ingenuidad. 
Ese sería un bello reto. Narrar el dolor 
físico o sentir el miedo a la muerte 
con la alegría de quien piensa que 
aún le queda mucho tiempo. ¿Cómo 
puede haber todavía escritores que 
sostengan que todo está ya escrito? 
Aquí hay una de las muchas vías 
que quedan por explorar: escribir el 
futuro desde el presente.

Sigo nadando y veo cómo mi madre 
apaga las velas de su 101 cum-
pleaños. Me quedan fuerzas y voy 
a continuar un poco más. Ahora 
que he atravesado el Estrecho de 
Gibraltar me entrenaré para nadar el 
doble: llegar a Marruecos y regresar, 

Yoro es una novela que no toma 
rehenes. La protagonista dice 

que se llama H, la letra muda, 
porque se le negó siempre la voz. 
Escribe una carta que no es una 
confesión, porque eso sería un 
signo de sometimiento, sino una 
explicación de una frialdad dura 
de los acontecimientos que la lle-
varon a matar y no arrepentirse. 

Su relato arranca en circunstan-
cias dramáticas, en un campo de 
refugiados en África donde todas 
las esperanzas arden. Retrocede 
y nos sitúa en el momento en el que su vida explotó: estando 
en el colegio un avión de las fuerzas aéreas norteamericanas 
dejó caer sobre Hiroshima la bomba atómica que destrozó 
a cientos de miles de personas. H nos recuerda que “una 
guerra es mucho más que datos, recuento de muertos, atro-
cidades. Una guerra es una herida profunda en la dignidad 
del ser humano, es una tara, una deformación congénita que 
indica un nuevo fracaso de la humanidad”.  Ella sufre, entre 
otras secuelas, una grave herida entre las piernas. Después 
sabremos de su encuentro con Jim, un excombatiente nor-
teamericano destinado en Japón que fue hecho prisionero 
y sufrió las torturas más sádicas. Dice H que “los animales 
viven sin rencor. Es solo nuestro nivel de sofisticación des-
tructora lo que ha implantado en nosotros ese sentimiento”.

Tras ser liberado en 1945, Jim se quedó como parte del con-
tingente de ocupación y en 1950 le asignaron el cuidado de un 
bebé japonés. Y Yoro fue por primera vez una gota de bálsamo 
en aquellas llagas inmensas. Cuando H lo conoce, en 1960, Jim 
está desesperado buscando a su hija perdida. Sabremos algo 
más de H: la bomba había explotado en ella antes de nacer. 
Llegó al mundo con una malformación genital que desconcertó 
a los médicos y fue criada en el género masculino aunque ella 
sentía una pulsión distinta por dentro. Lo que la bomba arran-
có, la destrozó y la recompuso. H se une a la búsqueda de Jim : 
“Lo que un árbol respira sale por los pulmones de otro árbol”. 

Al leer este libro uno entiende que su autora sea capaz de 
atravesar el Estrecho de Gibraltar a pulmón. Esta mujer va a 
atravesar muchos estrechos.

La voz que desafía
TEXTO ANTONIO ITURBE


