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Con el aqua al cuello

TEXTO Y FOTOS MARINA PEREZAGUA

MARINA PEREZAGUA PUBLICA “YORO" (LIBROS DEL LINCE),
QUE LA CONSOLIDA COMO UNA DE LAS VOCES FUERTES
DE LA NUEVA NARRATIVA ESPANOLA. HACE UNOS MESES

DECIDIO QUE IBA A CRUZAR EL ESTRECHO DE GIBRALTAR A

NADO. OTRO RETO. NOS HABLA DE SU EXPERIENCIA.

mi madre le han dado a elegir cierto control

sobre la fecha de su muerte: puede esperar a

que esta le llegue, como a todos, un dia inde-
terminado, o puede depositar en mi la responsabilidad
de que sea yo la que establezca -cual Parca romana-
cuantos afios mas vivira. Mi madre quiere vivir muchos,
largos afios, como es tradicional en nuestra familia des-
de hace generaciones. Aun tengo a mis cuatro abuelos,
llegué a ser mecida por el temblor de los 101 afios de mi
tatarabuela, y hasta que fui adolescente disfruté de la
existencia de un bisabuelo y una bisabuela, que muris,
esta Ultima, hace diez afos. Conociendo esto, es facil
imaginar que la tarea de elegir cuantos afios mas vivira
mi madre implica una responsabilidad que no solo nos
atafie a mi madre y a mi, sino también a mis ancestros

y, por ello, decido ganar para ella tantos largos como
pueda. Perdén. Quiero decir que “decido ganar para
ella tantos largos afios como pueda”. Eso es lo que hago
cuando, en una sesion de entrenamiento en la pisci-
na, me encuentro demasiado cansada para continuar
nadando, para intentar otro largo. En ese cansancio
que ahora mismo, después de los 5.000 metros, esta
invadiéndome, mi madre nace.

Mi madre ha nacido. A partir de esos 5.000 metros,
nadar ya no es solo una cuestién de entrenamiento,

sino el acto de sumar afos a su vida. Veinticinco metros
equivalen a un afo. Hago los célculos. Como quiero que
mi madre iguale o supere el umbral de vida de nuestros
mayores, a partir de su nacimiento (a partir de mi can-

sancio en este precioso minuto) debo
nadar, al menos, 2.525 metros mas,
es decir, conseguir para mi madre la
misma edad que tenia mi tatarabuela
cuando yo naci. Pero no quiero darle
una vida larga llena de incidentes, por
ello me repito a mi misma una de mis
reglas: no puedo parar porque, si por
cualquier motivo me detengo, estaré
salpicando la biografia de mi madre
con un pequefio —o tal vez gran- ac-
cidente, que solo podré enmendar
nadando veinte largos mas.

Obviamente, todo esto es un juego
mental producto de mi caracter algo
obsesivo, pero mientras que algunas
de mis obsesiones parecen tener un
sentido Unicamente ritualista que se
ahoga en si mismo, este es un juego
con una meta vital y necesaria: si quie-
ro relajar mi mente tengo que nadar,
pero no nadar de modo recreativo, lo
cual no me cansa, sino nadar a un nivel

de competicion. Solo cuando mi cuer-
po comienza a cansarse, como ahora,
cuando mi madre nace, mi mente -de
naturaleza acelerada- puede por fin
descansar, y en ese descanso surge,
ademas del beneficio de la quietud,

la idea sobre lo que quiero escribir. El
agua de la piscina deviene asi el liqui-
do amniético en el que engendro una
historia al tiempo que hilo el futuro de
quien me engendrd. Por eso, cuando
me preguntan cémo surgié una idea
determinada, realmente solo puedo
contestar cémo no surgié. No surgié
de una voluntad por encontrarla,

sino que se impuso mientras nadaba,
precisamente en ese momento del dia
en que mas alejada me encuentro de
cualquier proceso mental reflexivo.

Pero hoy, en el agua, si pienso. Pienso
porque me han pedido que piense los
motivos que me llevan a vincular agua
y escritura. Ahora que mi madre ya va
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por dieciséis afios, y yo llevo cuatrocientos metros mas de cansancio, la veo
bien bonita, un poco triste tal vez, porque yo ain no he nacido para hacerle
ver que su vida no esta en el pasado, sino en el futuro. Mientras ella anda
por la playa recogiendo pequefias conchas con las que yo luego jugaré,
recuerdo que el dia que yo misma fui consciente de este vinculo que esta-
blezco sin querer entre la escritura y el agua fue el mismo dia en que decidi
pasar del cuento a la novela. Durante los afios en que escribi cuentos, mi
mundo acuético estaba centrado principalmente en el buceo a pulmaén, sin
botella de oxigeno, lo que se conoce como apnea. Llegué a alcanzar los
cinco minutos y tres segundos de apnea estéatica, y cuarenta metros de pro-
fundidad en el mar en la disciplina de no limits. La apnea era el dnico medio
que hasta hace relativamente poco tiempo utilicé para llegar a un nivel de
relajacion que -imagino- debe de parecerse bastante a ese nivel de medita-
cién que otros consiguen en tierra, y que yo nunca logré fuera del agua. Soy
bastante fiel a mis aficiones, por eso me extrafié cuando decidi, aparente-
mente sin pensarlo demasiado, que queria atravesar a nado el Estrecho de
Gibraltar, lo cual implicaba tener que abandonar la apnea para concentrar-
me en una disciplina basicamente opuesta: la natacion de larga distancia

en aguas abiertas. De un dia para otro, y sin saber por qué, me vi pasando
de hacer largos sin respirar bajo la superficie de la piscina a hacerlos a ras
de agua, con una respiracién siempre acompasada. Ese mismo dia supe
que estaba cerrando mi etapa cuentistica para comenzar mi primera novela.
¢Coincidencia? No. Y ahora que ya voy por 5.800 metros y mi madre tiene
32 afos pienso que cada escritor tiene sus procesos, que responden a los
mas variados estimulos. Obviamente los mios vienen determinados por los
ritmos que el cuerpo me pide cuando me encuentro relajada, y en el agua.
Un cuento para mi se define por algunos elementos muy especificos, y
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propios, precisamente, de la apnea:
la falta de oxigeno, la transgresion del
[imite, un salir de la zona de confort,
encontrarse cémodo dentro de la
incomodidad, un aleteo uniforme,

un ritmo marcado por el metrénomo
cardiaco en el que cualquier salto es
una arritmia que entorpece la lectura.
También en el cuento, como en la
apnea, hay que reducir al maximo

el margen de error, y esa es una de
las bellezas del género: la dificultad
basada en que se puede y se debe
aspirar a esa perfeccion, que es
imposible en la novela. De la misma
manera que yo, para alcanzar a nado
Marruecos, seguramente cometi mas
errores técnicos de los que cometi en
todos mis afios de apnea, también mi
novela tendra alguna brazada torcida,
como pasa inevitablemente con toda
escritura —o travesia a nado— de
largo aliento.

Cuatrocientos largos mas y mi
madre tiene ahora 48 afos, sin duda
demasiado joven para que yo pueda
permitirme descansar. Ademas,
después de muchos arios trabajando
en un bar nocturno, ha conseguido
capitanear un barco que se llama
Libertad. Su vida ahora es, sin duda,
mas libre. Me detengo tres segundos
para ponerme las palas en las manos.
Estos segundos que utilizo para
cambiar de material o para beber no
afectan a la vida de mi madre. Sigo
pensando, a pesar del cansancio, o
acaso gracias a él. Creo que esta rela-
cién entre el tiempo cuento-novela y
el tiempo apnea-natacion tampoco es
para mi casual. Siempre he pensado
que nunca he conocido a un viejo,
que todos morimos jévenes. Este
pensamiento, esta absoluta incapa-
cidad que siempre he tenido para
ver ancianos, y que yo consideraba

una rareza mia, parece ser un hecho
cientifico. Hace no mucho tiempo, le-
yendo los estudios del doctor Manuel
Serrano, bislogo Molecular del CNIO,
supe que, realmente, estamos dise-
fiados para vivir casi el doble. Esto de
manera natural. Las modificaciones
genéticas podrian, ademas, prolongar
la vida mas alla de esta barrera que
por ahora, y de todos modos, nadie
ha alcanzado. En tanto que nadar y
escribir son tareas que transgreden
limites corporales y mentales, para

mi significan la combinacion perfecta
para sentir que, durante el tiempo
que me ocupan estas dos tareas, le
estoy ganando a la muerte. Acaso el
dogma de que la muerte es parte de
la vida ha bastado para mantenernos
satisfechos, conformandonos con ese
caramelito de fresa que es, simple-
mente, el edulcorante del conformis-
mo mortal, el contentarnos con vivir
unos pasitos mas que las generacio-
nes previas. Es curioso que, habien-
do viajado al espacio, no hayamos
llegado al limite de nuestra esperanza
real de vida. Quiza nos habriamos
dado mas prisa en conquistarnos

a nosotros mismos si hubiéramos
visto nuestra esperanza de muerte
tan lejana (y con ello tan codiciada)
como lejano vemos Marte. Pero nos
hemos puesto el limite demasiado
cerca, demasiado facil, alrededor

de los 80 arios, y es que claro, qué
queremos, si los neandertales mas
viejos no superaban los 40. Seguimos
comparandonos con el pasado. Y
venga a ceder asientos en el metro.

Y venga a enamorarse normalmente
de aquellos que han venido a caer en
nuestra misma generacién. Y venga

a negar a los octogenarios el deseo,
el salto, la acrobacia fisica y mental.
Personalmente, me rebelo contra ello,
y ahora que mi madre ya va por los

64 afios que llevo ganados para ella,
le digo que la cuidaré siempre, pero
no aceptaré quejas prematuras. Para
mi, la mejor manera de ejercitar los
musculos de esta rebeldia consiste en
nadar y escribir. Parafraseo algunas
de las palabras de Manuel Serrano,
que en mi imaginario se traducen

en esa necesidad de trascender
limites fisicos y mentales: “La vida no
necesariamente tiene que conllevar

la muerte / Nuestro destino genético
es la vida / La muerte por envejeci-
miento practicamente no ocurre en el
mundo natural, es decir, al contrario
de lo que se piensa, no llegamos a
viejos / No hay que aceptar la vejez
como un destino inevitable, hay que
encontrar la manera de curarla como
se cura una infeccién / La célula can-
cerigena es un ser asocial, no cumple
normas, es una rebelde, se multiplica
sin orden, es el jugador que no pasa
la pelota, que antepone su super-
vivencia a la del bien del equipo. Y
ahi, en esa rebeldia, puede estar el
secreto de la inmortalidad”. Desde mi
punto de vista, la escritura es también
una célula rebelde que hace que el
escritor escriba a pesar o en contra
de si mismo. Aspirar a ser mas viejos
tratando de convivir con esa célula re-
belde es para mi lo mismo que aspirar
a ser mejores escritores, y lo mismo
que aspirar a nadar distancias mas
largas, o a bucear con el solo aire de
nuestros pulmones durante cada vez
mas tiempo. El tiempo y la escritura,
que en mi caso suceden en el agua,
son la misma cosa.

Pero ademas del tiempo, mi relacion
intensa con el agua me ha dado otro
ingrediente que es fundamental
para mi escritura: el conocimiento y
el control de mi cuerpo. Considero
que gran parte de lo que somos se
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corresponde con el mundo de los
sentidos, no con la informacion.

Para informar estan los periédicos,
pero para transmitir una historia

creo que es necesario realizar una
inmersion hacia los recovecos de

lo que sentimos a nivel corporal.

Por ello me extrafia que la conexion
entre el deporte o la meditacion y la
escritura no sea demasiado frecuente
entre escritores. Cuando comencé

a nadar distancias largas en piscina,
del orden de diez kilémetros (cuatro-
cientos largos de veinticinco metros),
comenzaron a dolerme partes del
cuerpo que hasta entonces jamas me
habian dolido. Pensé entonces que,
puesto que también yo voy a morir
tan joven como todos, la cuestion
est4 en vivir, durante esta juventud,
diversas posibilidades fisicas y men-
tales, Gnica manera de escribir con
cierta profundidad. Recuerdo que los
primeros dias de entrenamiento me
mantuve en el limite de lo conocido.
Un poco de cansancio. Un tirén en

el pie. Pero cuando hice mis prime-
ros diez kilémetros pensé en esa
maldicién que nos mantiene a todos
en la perpetua infancia. No solo me
dolian -como era de esperar- partes
del cuerpo que antes ya me habian
dolido, sino que me dolian también
partes que no conocia, y es que solo
se conoce lo que se siente. Quiza
habria tenido que esperar cincuenta
afos para saber que los huesecillos
mas insignificantes pueden llegar a
doler tanto como esa cosa tan impor-
tante que llamamos cabeza. Hasta
tuve que buscar en Google como se
llama lo que me dolia: articulaciones
interfalangianas, que son las que
unen las falanges de los dedos. Este
dolor de empujar el agua durante tres
o cuatro horas podria ser un dolor pa-
recido al que siente ahora mi madre,

en este segundo en que gracias a un
nuevo largo ella cumple 80 afos, y se
queja de la artrosis o el reuma. Giro
sobre mi misma y me impulso con
fuerza contra la pared de la piscina.
Otros veinticinco metros. Y me gusta
esta sensacion. Me gusta conocer la
existencia de miembros olvidados a
partir de un dolor que no viene de

la enfermedad, sino del esfuerzo. El
esfuerzo deviene, entonces, la posibi-
lidad de conocer lo que me espera y,
por tanto, de vivir en la intensidad de
lo que no solo yo, sino mis mayores,
sienten, y de poder escribirlo. A dia
de hoy, me gusta imaginar cuantas
sensaciones mas me esperan en

este nadar constante y siempre

mas ambicioso. Acaso me espere

un otofio lleno de atenciones a las
esquinas ignoradas de mi cuerpo, y
una primavera florecida de preciosos
nuevos huesos y cartilagos, y un mes
de mayo que me dara la posibilidad
de acercarme a los sintomas de esos
jovenes que llamamos ancianos, y
escribir mi senectud mucho antes de
llegar, fisicamente, a ese momento, y
con toda la fuerza de la salud. Escri-
bir la ancianidad desde la ingenuidad.
Ese seria un bello reto. Narrar el dolor
fisico o sentir el miedo a la muerte
con la alegria de quien piensa que
aun le queda mucho tiempo. ;Cémo
puede haber todavia escritores que
sostengan que todo est4 ya escrito?
Aqui hay una de las muchas vias

que quedan por explorar: escribir el
futuro desde el presente.

Sigo nadando y veo cémo mi madre
apaga las velas de su 101 cum-
plearios. Me quedan fuerzas y voy

a continuar un poco mas. Ahora
que he atravesado el Estrecho de
Gibraltar me entrenaré para nadar el
doble: llegar a Marruecos y regresar,

en el verano de 2017. Acaso esta vez
decida darle afios a mi padre, puesto
que fue mi reto marino el que me llevé
a escribirle algo que, de nuevo, tramé
en el agua. Fue el dia antes del cruce.
Por primera vez en quince afios, le
escribi un email que termina asi: “Si
algo me pasara, recuerda esto: nadie
reproducira tu ADN. No podras ver tus
rasgos, tus ojos, tu boca, en los rostros
de alguien que te quiera. No podras
reconocerte en nadie. Tu vida terminara
en tu muerte. Despreciaste la tnica
sangre que podria haberte prolongado.
Desde el dia en que me echaste, siendo
nifia, de tu casa, no te llamo Antonio,
te llamo Lazaro, porque aquel dia te
mataste, y te convertiste en un muerto
caminando entre los vivos. En mis pen-
samientos siempre te deseo lo mejor,
pero sé que ningun buen deseo podra
devolverte la vida. Siendo yo la Unica
que podia haberte salvado, matandome
en tu vida, te suicidaste. Recuerda: si
algo me pasara, si algo te pasara, este
es mi mensaje para ti: quien no quiere a
una hija es un muerto andando entre los
vivos que camina hacia la muerte defini-
tiva entre los muertos. ;Cémo pudiste
renunciar a la vida? No a mi vida, que
no te importo, sino a la tuya propia”.

Llego a los 8.000 metros. Toco pared.
Bebo mis electrolitos. Vuelvo a sumer-
girme. Me imagino nadando hacia Afri-
ca, y luego me imagino nadando hacia
a Espana. Si, voy a ganar afos para

mi padre. Para ello tengo que seguir
sin descansar, lo cual es lo mismo que
dejar que su recuerdo, y mi perdén, se
me cuelen como el agua por los oidos,
hasta el cerebro que no hoy, sino tal vez
mafana, o cualquier dia, se disponga

a pensar, siempre desde el agua, como
escribir esa sangre de mi sangre: mi
padre. Cémo nadar para comprender
qué es lo que quiero contar. ®

la voz que desaffa

TEXTO ANTONIO ITURBE

Yoro es una novela que no toma

rehenes. La protagonista dice

que se llama H, la letra muda,

porque se le nego siempre la voz. e :
Escribe una carta que no es una YORO
confesion, porque eso serfa un by _ Marina Perezaga
signo de sometimiento, sino una g
explicacion de una frialdad dura
de los acontecimientos que la lle-
varon a matar y no arrepentirse.
Su relato arranca en circunstan-
cias dramaticas, en un campo de

refugiados en Africa donde todas

las esperanzas arden. Retrocede

y nos sittia en el momento en el que su vida exploto: estando
en el colegio un avion de las fuerzas aéreas norteamericanas
dejo caer sobre Hiroshima la bomba atémica que destrozd

a cientos de miles de personas. H nos recuerda que “una
guerra es mucho mds que datos, recuento de muertos, atro-
cidades. Una guerra es una herida profunda en la dignidad

del ser humano, es una tara, una deformacion congénita que
indica un nuevo fracaso de la humanidad” Ella sufre, entre
otras secuelas, una grave herida entre las piernas. Después
sabremos de su encuentro con Jim, un excombatiente nor-
teamericano destinado en Japon que fue hecho prisionero

y sufrio las torturas mds sadicas. Dice H que “los animales
viven sin rencor. Es solo nuestro nivel de sofisticacion des-
tructora lo que ha implantado en nosotros ese sentimiento’

Tras ser liberado en 1945, Jim se quedé como parte del con-
tingente de ocupacion y en 1950 le asignaron el cuidado de un
bebé japonés. Y Yoro fue por primera vez una gota de balsamo
en aquellas llagas inmensas. Cuando H lo conoce, en 1960, Jim
estd desesperado buscando a su hija perdida. Sabremos algo
mads de H: la bomba habia explotado en ella antes de nacer.
Llegé al mundo con una malformacion genital que desconcerto
alos médicos y fue criada en el género masculino aunque ella
sentia una pulsion distinta por dentro. Lo que la bomba arran-
c0, la destrozo y la recompuso. H se une a la busqueda de Jim :
“Lo que un arbol respira sale por los pulmones de otro arbol’

Al leer este libro uno entiende que su autora sea capaz de
atravesar el Estrecho de Gibraltar a pulmoén. Esta mujer va a
atravesar muchos estrechos.




