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CORTESIA DE MARINA PEREZAGUA

Escritora. Laautorade Cristales abisales’ y‘Leche’
vuelve con Yoro' (Libros del Lince), la historia de una
madre que busca a su hija. Una novela sin concesiones

MUCHAS VECES»

ISABEL GONZALEZ MADRID
Todo quedé hecho trizas el dia
que Little Boy cay6 sobre Hiroshima.
Little Boy, que ya fue cuento, ha cre-
cido y se ha vuelto novela.
Pregunta.— En Yoro han desapare-
cido las estructuras intermedias que
conectan lo individual con lo global.
No hay familia, no hay vecindad. Su
protagonista estd sola y, basicamen-
te, las tinicas relaciones que estable-
ce con el otro son a través de la en-
fermedad y el sexo. éVivir es una en-
fermedad de la muerte?
Respuesta.~ El caso es que el
mundo est4 tan dificil que a veces
uno siente que lo tnico que le queda
es su propio cuerpo. Hay una can-
ci6én de Nina Simone que suelo escu-

char cuando paso por malos mo-
mentos. La cancién es Ain't got no, y
dice cosas asi: «No tengo escuela, no
tengo zapatos, [...] no tengo amigos,
no tengo casa... Entonces équé ten-
go?, épor qué sigo viviendo? Bueno,
lo que tengo, nadie me lo puede qui-
tar. Tengo mi pelo, mi cabeza, mi ce-
rebro, mis orejas [...] mi alma y mi
sexor. Asi es. Creo que a mi protago-
nista intentaron quitarle todo sin sa-
ber que el todo esta en el propio
cuerpo, y que utilizando bien aquella
desnudez con la que nacimos, pode-
mos cambiar no sélo nuestra vida, si-
no las vidas de otros.

P-Desnudez y ofras cosas. En su
novela, hay un «pene buscindome
como un lagarto sin ojos». ¢Ha llega-

do la hora de emascular al mundo?
¢Cree que las mujeres podemos
construir un mundo mejor?

R.- Creo que el mundo serd me-
jor cuando no pensemos en binaris-
mos. Cuando yo no vea que el otro
es negro o mujer. Lo ideal seria
combinarlos, y se puede, cuestién
de imaginaci6n y de estar dispues-
to a ser hombre y/o mujer. Me inte-
resa muchisimo el pensamiento de
Beatriz/Paul Preciado.

P-Mutante y solemne, ecolégica
y violenta, dulce y grotesca. éSu pro-
tagonista se salva por la violencia o
por la maternidad?

R.- Un poco de todo. Ella es en si
misma una bomba que explota. No
creo que esté orgullosa de lo que ha

hecho. No creo que se apruebe, pero
es una persona integra en el sentido
de que es capaz de cometer un cri-
men sin necesidad de aprobar sus
actos. Lo que la salva es la materni-
dad o, lo que es lo mismo, el amor.

P-Dice: «Aquellos que han escri-
to sobre la metamorfosis, escribieron
sobre el embarazo. Kafka fue una
madre como cualquier otra. ¢Existe
el instinto maternal?

R.-Para algunas personas, si. Yo
lo tengo. Siento una necesidad muy
profunda por procrear en el sentido
més literal de la palabra, algo que su-
pera el concepto sexual. Es puro im-
pulso regenerador. Por suerte tengo
mi cabeza para escoger el momento
adecuado de traer un nifio al mundo,
incluyendo la posibilidad de no traer-
lo nunca.

P- &Y un escritor puede regenerar
el mundo?

R.-Hace unos afios me resultaba
muy dificil responder a esta relacién
entre ética y estética. Hoy pienso que
todos somos responsables de todos.
Ya no tengo ninguna duda. Poner al
lector entre la espada y la pared sig-
nifica hacerle ver, a través de la fic-
cién, que también él empuria una es-
pada que, en muchas ocasiones, em-
puja a otro hacia esa misma pared
que €l teme.

P-Sivaauna playa, que desoven
las tortugas; si viaja en barco, que
sea de prisionero en las bodegas del
Oryoku Maru; y de repente, una ver-
dad como un templo: «Ojald quisiera
ocultarte algunas cosas porque eso
significaria que te siento vivoy. Es-
pectaculo o intimidad. No hay punto
intermedio. Profundamente humana
einhumana. ¢De dénde saca la ra-
bia?

R.- Juan Bonilla, a quien admiro
profundamente, me dijo una vez que
soy una contestona. Asi es. No soy
una persona enfadada con el mundo.
Me gusta mucho la gente. Pero si
siento rabia muchas veces. éDe don-
de me viene? Imagino que de una in-
fancia en la que no me permitieron
abrir la boca. Cuando veo cualquier
tipo de discriminacién me veo a mi
misma cuando era una nifia asusta-
da y silenciosa. Afortunadamente
mis amigos me hicieron fuerte.
Siempre lo diré: mis amigos son car-
ne de mi carne. Mi familia.

P~ Corrijame si le digo que en su
novela no luchan el bien y el mal si-
no la desgracia y el mal. A menudo,
su protagonista se me aparece como

ese oni, ese fantasma japonés que
arrastra la desgracia por el mundo.

R.- Absolutamente. De hecho, en
un principio, la portada que habia
elegido era una obra de Stephanie
Peters titulada The Wind. Se trata de
una silueta blanca sobre un lienzo
blanco. La silueta estd formada sim-
plemente por unos trazos més grue-
sos de pintura. Al final no la utiliza-
mos porque una cubierta totalmente
blanca podia quedar precisamente
asi: sin forma.

P-Protagonista informe para una
escritura densa. ¢Le costé mucho es-
cribir Yoro?

R.- Durante los dos tltimos afios
tuve muchisimo trabajo en la Univer-
sidad asi que tomé la decisién bas-
tante drastica de dejarla, al menos
hasta que terminara la novela. El
proceso de documentacién habré si-
do de un afo y medio; el de escritu-
ra, de unos siete meses; y el de co-
rreccién de unos dos.

P-Y el nueve de junio, cruzar a
nado el Estrecho de Gibraltar como
conté a este periédico.

R.-Tengo una relacién muy inti-
ma con el agua, y esta relacion, al ser
tan intima, afecta a mi escritura.
Cuando escribia cuento practicaba
apnea, buceo a pulmén. El dia que
decidi escribir una novela me pasé al
nado de larga distancia en aguas
abiertas. Hacer distancias de 100 15
kilémetros en el agua mientras en-
trenaba me resultaba incompatible
con los ritmos de un cuento.

P-Una curiosidad, desa voz cldsi-
ca de narrador confesional que
acompana al lector durante toda la
historia estuvo desde el principio?

R.- No. Al principio, fijese como
cambian las cosas, la voz narrativa
era la de la propia bomba. Pero la
lectura se hacia pesada. Era intere-
sante, pero demasiado arriesgada.

P-¢Se ha censurado para llegar a
més gente?

R~ Me encantaria llegar a mucha
gente, pero lo que realmente me in-
teresa es un trabajo que tenga senti-
do en si mismo. Hay reglas para es-
cribir best-sellers. Quiz4 algtin dia, si
me faltara el dinero, me lanzara a es-
cribir uno y contestaria honestamen-
te que lo que mas me interesa es lle-
gar a un pablico masivo. No suelo
censurarme, al menos consciente-
mente, no sélo porque no forma par-
te de mi personalidad, sino porque
siempre va a haber alguien que te
censure escribas lo que escribas.
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