LIBROS / Criticas

Por Patricio Pron

Narrativa. TADEUSZ BOROWSKI, ESCRITOR PO-
laco y sobreviviente de Auschwitz, es
(junto con Primo Levi, Jorge Semprin,
Imre Kertész, Varlam Shalamov y Jean
Améry) uno de los mas destacados repre-
sentantes de la literatura escrita a raiz de
y a menudo después de la experiencia de
los campos de concentracion; también es
el objeto de estudio de Clements Olin, el
poeta y académico estadounidense que
participa de “una semana de homena-
je, oracién y meditacion silenciosa” en
Auschwitz en el invierno de 1996.

Ni Olin ni la reunién en Auschwitz
son reales; si los hechos sucedidos alli y
ampliamente documentados, que Peter
Matthiessen parece considerar (sin em-
bargo) poco conocidos por el lector, de
alli que se valga de la supuesta semana
en Auschwitz, de su protagonista y de
una pareja de jovenes polacos para alec-
cionar al lector acerca de asuntos como
el antisemitismo, el riesgo de relativizar
los hechos histéricos, la responsabilidad
individual de los descendientes de victi-
mas y perpetradores, los vinculos entre
justicia y venganza, el concepto de tes-
timonio, la culpa del sobreviviente, Ana

Frank, la ver-

En el paraiso gilenza alemana,
Peter Matthiessen el caracter “ele-
Traduccion de Javier gido” del pueblo
Calvo judio, la natura-
Seix Barral leza del Vatica-
Barcelona, 2015 no, el amor, la
256 paginas trascendencia y,
18,90 euros en lineas genera-

les, “la capacidad
insondable que tiene el hombre para ha-
cer el mal”.

Enel paraiso participa de la conviccion
(mayoritaria en numerosas literaturas,
también en la espanola, desafortunada-
mente) de que sélo se puede escribir del
horror horrorosamente y del mal abso-

Nunca cambia nada

La novela de Tran tiene
perplejidad existencial de alto
vuelo, aunque sin emocion

Por Luisgé Martin

NarraTiva. LA MAYOR ENsENANZA de Sin pre-
sente, la segunda novela de Lionel Tran,
es que los lamentos de cada generacion se
parecen mucho unos a otros. Cada gene-
racion cree que es la mas maltratada de la
historia y cree al mismo tiempo que sera
capaz de cambiar el mundo. Y ninguna de
las dos cosas son nunca ciertas.

Lionel Tran naci6 en 1971, en Francia,
y cuenta en esta novela una historia que
se parece bastante a su propia vida. En
1989, en plena era Mitterrand, un grupo
de jovenes artistas buscan su identidad en
el arte y en los margenes de las conven-
ciones sociales. Son hijos de los héroes de
Mayo del 68 y han vivido por lo tanto a
la sombra de la revolucién frustrada. Sa-
ben de primera mano que debajo de los
adoquines no habia playas. Han recibido
una educacién progresista y han habitado
un mundo razonablemente préspero. Sin
embargo, sus suefios son menguados y
se van volviendo nihilistas. Creen no s6lo
que no haya futuro para ellos, como suele
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El kitsch en Auschwitz

Enel paraiso, de Matthiessen, incurre en la prosa de agencias de viajes y en la cursileria.
El lector interesado hara bien en recurrir a los grandes de la literatura concentracionaria

luto absolutamente mal. En sus mejores
momentos, este libro de Matthiessen de
pretensiones didacticas incurre en la
prosa de agencia de viajes (“En el lado
norte, en su complejo vallado de un ki-
l6metro y medio de ancho més o menos,
estan los cimientos de lo que queda de la
pequeiia ciudad de viejos establos que se
usaban como barracones para los presos
masculinos”, etcétera); en los peores, se
hunde en la cursileria: las estrellas son
“rigidas hasta la lobreguez”, el frio es
una “tumultuosa inversién térmica”, to-
dos los muros estdn “agrietados”, la ma-
leta del personaje es (inevitablemente)
una “vieja maleta”, los maquinistas del
ferrocarril sélo pueden ser “hombres de
caras dsperas y sucias de hollin (...) ro-
yendo mendrugos negros”, las “moradas

Sin presente
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ser habitual en los jévenes de cualquier
época, sino que ni siquiera hay presen-
te. El titulo, eficaz y algo despiadado, lo
apunta desde el principio.

La novela es dspera y no tiene ni una
sola concesion a las emociones. Y eso, que
sin duda es una de sus virtudes, se con-
vierte también en su mayor debilidad.
Lionel Tran se suma a esa tradicién tan
francesa del objetivismo, que desde Mar-
guerite Duras a Claude Simon tiene mu-
chos dngulos diferentes. El autor mira y
describe, enumera, reproduce didlogos o
titulares de prensa, pero nunca enjuicia
ni glosa la realidad. Fotografia los hechos
—los hechos que él mismo ha selecciona-
do— sin reflexionar sobre ellos. Algunos
opinan que ésta es una forma de tratar al
lector como a una persona adulta capaz
de hacer su propia elaboracién literaria;
yo, en cambio, creo que es casi siempre
una forma de dejar el trabajo sin comple-
tar, pues lo que al lector le interesa —in-

se abalanzan sobre la carretera
como si huyeran de las oscuras
hileras de drboles perennes que
bajan destfilando por las laderas
blancas de las colinas de mas
alla, como si fueran regimien-
tos prusianos”, etcétera.

Ellector debe arrastrarse por
algo maés de doscientas paginas
de buenas intenciones y prosa
como la citada; su compensa-
ci6n es escasa: el descubrimien-
to de la implicacion personal de
Olin en el tema concentraciona-
rio (un whodunit excepcional-
mente torpe) y su historia de
amor con una monja (“El Sefior
ha querido que esta hermana
de Cristo y este buen hombre,
su hermano judio, se conozcan
aqui en el Golgota”, dice ella). El
trazo grueso con que estd conta-
do todo, la simplificacion hasta
lo grotesco de la historia de Po-
lonia, la caricatura de alemanes
y polacos y un conocimiento
nulo de la naturaleza de la es-
tancia en Auschwitz, incluso de
la mas breve, hacen que la implicacién
del lector sea nula.

“El arte (...) es el Gnico camino que
puede llevar a la comprension de esa
maldad suprema que trasciende todo
entendimiento”, sostiene un personaje
(102). Se trata de una contradiccién in-
voluntaria (si la maldad “trasciende todo
entendimiento”, el arte no puede aportar
a su “comprension”), pero también da
cuenta del hecho de que no todo el arte
puede contribuir a ese entendimiento
(en el hipotético caso de que esta sea su
funcién) y desde luego no el que pone de
manifiesto En el paraiso. El lector intere-
sado hara bien en recurrir a los nombres
importantes de la literatura concentra-
cionaria antes que al kitsch de sus entu-
siastas. «

cluso al adulto— es la mirada inquisitiva
del autor. “Cuando las releo, mis palabras
estan vacias. Sin embargo, al teclearlas,
tenia la impresién de que estaban llenas
de vida”, dice el narrador de la novela, y
cabe imaginar que es un sentimiento que
Tran ha compartido alguna vez.

En Sin presente hay, en todo caso, una
perplejidad existencial de alto vuelo: “Qui-
z4a no hayamos tenido la suerte de cono-
cer la guerra, quizd hubiera sido mejor
nacer en una época mas dura, en la que
tuviéramos menos opciones, en la que
nos hubiéramos visto obligados a luchar
para sobrevivir [...], en la que tener sue-
flos y aspiraciones estuviese reservado a
los hijos de los aristécratas”. Lionel Tran
retrata un mundo en tonos sombrios: el
arte como refugio, las drogas, la incomu-
nicacion humana, el sexo inane, la amis-
tad perdida, la violencia y el terrorismo
como paisaje social. No hay historia, no
hay trama: la novela estd compuesta por
fogonazos de brutalidad que van relatan-
do la educacion sentimental del protago-
nista desde los 18 afios, cuando cree que
el futuro es suyo, hasta los 30, cuando
desolado se pregunta si “esa idea de vivir
fuera de la sociedad comercial, fuera del
mundo del trabajo, esa idea de no servir
para nada, de llevar una existencia pu-
ramente libre y gratuita, no era mas que
una mentira, una ilusion”.

La moraleja de Sin presente es acida y
demoledora: ser joven es una tarea siem-
pre atroz y condenada al fracaso.

sFinde laera
de los partidos?

Por Fernando Vallespin

Ensavo. EsTE LiBro Es una de esas escasas
joyas que han aparecido en ciencia po-
litica estos afios, y viene de uno de los
maés destacados politélogos europeos.
Es el feliz legado de alguien que fallecié
inesperadamente antes de publicarlo,
que siempre se caracterizé por un tra-
bajo bien hecho, un académico honesto
que aqui nos espeta sus grandes dudas
sobre el cariz que toman las democra-
cias contempordneas. Comienza de
forma enigmatica: “La era de la demo-
cracia de partidos ha pasado”; hemos
entrado en una nueva fase de la demo-
cracia liberal en la que sus principales
agentes dan sintomas de agotamiento.
El “vacio” al que se refiere el titulo es
la galopante crisis de representacion,
la creciente falta de conexion de los
partidos con su electorado tradicional.
Hasta aqui de acuerdo. La dificultad co-
mienza a la hora de buscar las causas de
esta situacion y si hay o no equivalentes
funcionales de estas organizaciones que
eventualmente puedan suplir ese espa-
cio vacante. Porque, sin partidos que
funcionen, no hay democracia. Respec-
to a la primera cuestion si se nos ofre-
cen respuestas mas que verosimiles; no
asi en lo que atafie a la segunda.

Su diagnéstico se fija en las dos par-
tes de la ecuacidn, los ciudadanos y los
partidos. Aquellos ya han dejado de ser
esos leales vo-
tantes dispues-
tos a hacer valer
preferencias es-
tables. Ahora se
refugian en for-
mas de vida in-
dividualizadas,
privatistas, aje-
nas a lo publico
y configuradas a
partir del para-
digma del con-

sumo politico. Gobernando
Ejemplosdeello el vacio
son el menor in-  Peter Mair

Traduccion de Maria
Hernandez Diaz
Alianza. Madrid, 2015
192 paginas

18,50 euros

terés por lo po-
litico, la volatili-
dad y la menor
participacién
electoral, algo
favorecido por
la contumaz pervivencia de las mismas
politicas a pesar de la alternancia en el
poder de partidos diferentes.

Del otro lado, estaria la correlativa
retirada de las élites politicas de su so-
porte en las bases a favor del partido en
el Parlamento o el Gobierno, y el predo-
minio de los “partidos de cartel”, casi
indistinguibles ideoldgicamente entre
si a pesar de la fiereza con la que pue-
da disputarse la competicién electoral.
Siempre asistimos a una “gran coali-
cion” de facto. Esto crea, a su vez, una
creciente interpenetracion entre Estado
y partidos y hace que aquellos devengan
en férreas organizaciones marcadas
por una profesionalizacién tecnocrati-
ca mas pendiente de su supervivencia y
sus beneficios que de conectarse con las
necesidades de su electorado.

Al final rebrota el sindrome de Toc-
queville: si las élites son inaccesibles
—por lejanas— e impotentes —por in-
capaces de adecuarse a los deseos ciu-
dadanos—, jpor qué las seguimos man-
teniendo? Parte de la responsabilidad
hay que atribuirsela a la expertocracia
europea y a la reduccion de la politica
a mera administracion. El problema es
que cada vez resulta mas dificil compa-
tibilizar eficaciay popularidad. El déficit
de legitimidad esté servido.
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