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DIOSES Y MONSTRUOS

Hasta lo mas hondo
entra usted, sefior Reed

Catdlogo irracional, de Tgnacio Julia, retrata a un musico por encima del bien y del mal, capaz
de transmitir una galeria de emociones que tocan el cuerpo y el alma. por Carlos Boyero

E soRPRENDE EL titulo del libro de

Ignacio Julia Catdlogo irracio-

nal. No es un catélogo, sino un

acto de admiracién y de amor
hacia alguien que le ha regalado median-
te su arte algunas de las sensaciones mas
intensas y perdurables de su existencia.
Y tampoco es irracional, sino que va na-
rrando con tanto conocimiento como bri-
llante y sentida escritura la vida y la obra
de ese musico que algunos consideramos
mas alld del bien y del mal a través de las
canciones que han calado mas hondo en
el alma del biégrafo. Catdlogo irracional se
cierra con las entrevistas y los contactos
directos que mantuvo Julia con su idolo
a lo largo de cuarenta afios. Pero la ver-
dadera y emocionante despedida llega en
el capitulo anterior. Dice asi: “Su poema
‘Waste’ es el testimonio de la dura lucha
consigo mismo, autorretrato que no pue-
de haber sido escrito sino desde algtin lu-
gar muy hondoy crispado. El protagonista
siente aprension al atardecer y rememora
una educacién echada a perder, el talento
devorado por las drogas, el temperamento
de quien se sabe mala compania para cual-
quiera, la demencia fruto de una infancia
extrana, la paralizante desidia y el miedo
a la propia existencia. Los versos desem-
bocan en un exabrupto: ‘Cantdis mis can-
ciones para demostraros que no sois una
basura’. Eso no es totalmente cierto, Lou.
Alguien tenia que decirtelo. Tus cancio-
nes también invocaban esa luz que, aun
por unos instantes fugaces, nos ilumina y
alivia. Nadie dijo que la vida fuese facil, ta
te empefiabas en recordarlo verso a verso,

solo que algunos lo tienen mas complica-
do, arduo y pesaroso que otros. Benditos
sean, pues todos somos un poco ellos”.
¢Deducen de qué morador y retratista de
tinieblas mentales estd hablando Julia? Si,
del difunto Lou Reed.

Aseguran que al legendario yonqui y
posteriormente alcohdlico pertinaz el
higado no le estallé hasta los 71 afios. Y
también cuenta su tltima esposa, la sofis-
ticada y experimental Laurie Anderson,
testigo dolorido y amoroso del definitivo
ocaso de alguien en cuya obra aparece
continuamente la muerte en diversos
formatos, que el final de este fue sereno y
placido. Que en los ultimos afios la medi-
tacion, el taichi y algin tipo de arte mar-
cial figuraron entre los nuevos y continua-
mente practicados amores de Lou Reed.
Vale, cada uno intenta espantar a sus
demonios y encontrar la paz y la alegria
con muy variados remedios, pero franca-
mente, ese tipo de espiritualidades no se
corresponden demasiado con la imagen
(con careta o a cuerpo descubierto, como
pose o de verdad) que cultivo ese fulano
cuyo rostro era una geografia de la mala
vida y del tormento. Ojald que fuera razo-
nablemente feliz. Pero el egoismo de los
que nos sentiamos fascinados por su mu-
sica hubiera deseado que en sus ultimos
anos siguiera pariendo obras maestras
(tiene muchas) y lamentando que después
de su tributo y su identificacién emocio-
nal con Edgar Allan Poe en The Raven de-
cidiera como el maldito cuervo que “never
more”, que no escribiria mas canciones,
que nunca mas sentiriamos un escalofrio

de placer ante la aparicién de un nuevo
disco de Lou Reed. Y me olvido aposta, por
preservar la leyenda de Lou Reed, de un
disco absolutamente olvidable, Hudson Ri-
ver Wind Meditations. O de sus desvarios
con Metallica.

Sin que alberguemos la menor duda
sobre la grandeza artistica de este sefior,
Catdlogo irracional comienza con titular
que no lleva interrogaciones y que afirma:
“Lou Reed es un gilipollas”. Estd claro que
no lo era, pero mucha gente que le traté
podria jurar que se comporté como si lo
fuera durante demasiados momentos de
su existencia. Segin Julia, la borderia
permanente, la mala hostia, el desprecio
hacia el préjimo, los caprichosos esta-
llidos de violencia verbal, sus escapadas
fulgurantes de conciertos que habian
empezado de forma chunga por culpa de
algunos fans descerebrados, su frialdad,
sus odios o su mezquindad que habian
formado parte de su entorno intimo eran
una forma de protegerse a si mismo, de
que nadie se acercara ni de cerca ni de
lejos a su estelar y existencialista perso-
naje. Y el psicoanalisis tal vez explicara
ciertas actitudes del atormentado adulto,
como que hubiese sido un crio angustiosa
o vocacionalmente solitario, que su papas
le pusieran en manos de los profesionales
del electroshock al notar transparentes
indicios de que la sexualidad de su ado-
lescente criatura no seguia las reglas de
la ortodoxia, que el hijo les habia salido
rarito, transgresor y con alergia a la auto-
ridad. Y segtin he leido se acaba de editar
una nueva y demoledora biografia en la

que afirman que no solo atacaba con su
4cida boca sino que también tenia aficion
a que se le fuera la mano o el pufio con
personas muy cercanas cuando su cicloti-
mia se mosqueaba.

Y por supuesto, ni el menor interés por
mi parte por haber conocido a sefior tan
inhéspito y desagradable. Y su mundo de
travestis, transexuales, camellos que te
acostumbran a su ritual de poder consis-
tente en hacerte siempre esperar, sado-
masoquismo gozoso o tragico, subidones
anfetaminicos, relajamiento paradisiaco
de caballo y alcoholismo lleno de ruido y
de furia de estancias en la enloquecida y
esnob The Factory de aquel grimoso em-
perador de la modernidad llamado Andy
Warhol, me la suda bastante. Y reconozco
que hay textos portentosos en bastantes
canciones suyas, pero yo solo necesito la
maravillosa expresividad de su musica, su
ritmo torrencial o cadencioso, su sensuali-
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dad gozosa o tragica, esa voz de terciopelo
y esa forma de contar historias o descri-
bir sensaciones que es irreemplazable, la
personalidad, el magnetismo, la clase, la
desesperacion, la energia, la cadencia, la
belleza de esa musica. Las letras podria
inventarlas la imaginacion y los estados
de animo al gusto o al disgusto de cada
receptor. Pero estd claro que lo que nos
transmite es una magistral galeria de
emociones que compartimos mucha gen-
te que nos tocan el cuerpo y el alma.

Y hubiera dado cualquier cosa por
haber estado presente en los conciertos
de la Velvet Underground en el CGBE y
en el Max’s Kansas City. Por haber escu-
chado en directo a Lou interpretando o
reinterpretando el conmovedor y terrible
Berlin. Y siempre me imaginaré como al-
guien maravilloso a la chica de Coney Is-
land en la preciosa cancion que le dedico
a su princesa el enamorado Lou. Aunque
si retornamos a la realidad, segin la des-
cripcion del corrosivo Lester Bangs, la
transexual Rachel era morena y de larga
cabellera, con barba incipiente, tetas, gro-
tesca, abyecta, como algo que se hubiese
colado arrastrandose por la puerta al
abrirla Lou por la mafana para recoger la
leche o el periddico.

Guardaré eterna memoria de los doce
conciertos que vi de Lou Reed. El primero
fue en 1975, cuando Transformer estaba
calentito. El iltimo en 2009, sin banda, con
la inica compaiiia en el escenario de Lau-
rie Anderson. Algunos fueron sublimes y
en el peor de los casos siempre existio al-
gln momento sublime. Es el hombre que
pario discos de estudio tan electrizantes, o
tristes, siempre hermosos como Transfor-
mer, Berlin, Coney Island Baby. New York,
Magic and Lossy Set the Twiling Reeling. O
Rock n Roll Animal, el mejor disco en di-
recto, junto a At Budokan, de Bob Dylan y
A Night in San Francisco de Van Morrison,
que he escuchado jamas. Lou Reed no era
un musico con talento. Era otra cosa: un
genio, un clasico, un modelo tnico.
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