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encuentro con Gary Shteyngart

Mirate bien la calva

KIKO AMAT

Si ser honesto es arriesgarte a caerle
inmundo a un montén de gente, en-
tonces el escritor judio-ruso-neoyor-
quino Gary Shteyngart es el pdjaro
més sincero de la Tierra. En sus me-
morias Pequerio fracaso (Libros del
Asteroide, 2015) resulta casi imposi-
ble no detestarle una pizca: “Coléri-
co, manipulador, embebido en el
monstruoso narcisismo del nifio falto
de aprecio, incapaz de desprenderse
del dinero”. Nosuenacomo mi proxi-
ma canguro, precisamente. Pero eh:
icontexto! Heredero de una cultura
totalitaria mas bien piojosa e hijo de
padres inmigrantes distantes y seve-
ros, receptor de un cuerpo fallido y
un flagelante autoasco, matoneado/
matoneador en el colegio, duefio de
un estridente acento ruso en plena
épocade Amanecerrojo(1984) y unos
rasgos faciales que parecen una cari-

catura antisemita del Der Stiirmer...
Demos gracias que no creciese para
convertirse en tirano genocida. Gary
Shteyngart transformé mucha de
aquellarabiaenhumor. Perono toda,
amigos. No toda.

Sino vas a contar

toda la verdad, y no
vas a ser honesto sobre
el pasado o lo que sea,
jescribe una novela!

iNunca temes que lo escrito en tus me-
morias le resulte ofensivo a tu familia o
amigos?

Czeslaw Milosz decia: “Cuando nace
unescritor en una familia, se acab6 la
familia”. Pero si un escritor no hace
eso, entonces no estd entregando la

it (Bok Uil

faena. Lo primero que uno tiene que
preguntarse es: “;Por qué escribir
unas memorias?”. Sino vas a contar
todala verdad, y no vas a intentar ser
tan honesto como te sea posible, so-
breelpasadooloquesea, jescribeuna
novela! Y haz que tus personajes sean
maoris en lugar de rusos, por ejem-
plo. Eso es lo que hace mucha gente:
ambientar la accion en otro planeta.
Uno de mis estudiantes en Columbia
esta escribiendo sobre dragones gais.
Parahablar de suvida. Pues perfecto.

Perolos padres siempre piensan que ha-
blasde ellos, aunque hayasescrito sobre
dragones gais.

Nolotengotanclaro. EnAbsurdistdn,
el protagonista, que pesaba 180 kilos,
estaba construido a partir de un tipo
que conocienelinstituto. Cuandome
lo encontré, me dijo: “Me encant6 el
protagonista de Absurdistdn. Menu-

do capullo!”. Una gran parte de la vi-
daes autoengano, ymucha gente op-
tapor verse deunmodo distinto aco-
moes enrealidad. jMuchagente cree
queesmaravillosa!

La vida es suficientemente asquerosa
para no engaiiarte un poco a ti mismo.
Nadie puede soportar eso sin cosmética.
Sin autoconocimiento no puedes es-
cribir ningtn tipo de literatura, por-
quelaliteraturaesladiferenciaentre
realidad y autopercepcion. Mira, el
ascensor de este hotel tiene una dis-
posicién de los espejos bastante ex-
trafia, asi que de repente he sido ca-
paz de ver la terrible realidad de la
calva en mi coronilla. Nunca antes la
habia contemplado asi. Lo primero
quepenséayer fue: “Mierda, vaya pe-
dazo de calva”. Pero hoy yame habia
acostumbrado a ella: “Vaya, asi que
eso es lo que la gente ve de mi desde
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El escritor estadounidense Gary Shteyngart, autor de las novelas ‘Absurdistan’ (2006) y

‘Una super triste historia de amor verdadero’ (2010), entrega ahora, con ‘Pequefio fracaso’, unas memorias
umor. Conversamos con él y mostramos su mundo

autocrucificatorias, repletas de tristeza, colera

le Failure by Gary Shteyngart (book trailer)

atrds..”. Heaprendido algo nuevo so-
bre mi. Y ese es el proceso, me temo,
para acabar estando en paz con uno
mismo.

Dejando de lado lanovedad de tu alope-
cia, das la impresion de ser harto auto-
consciente en general.

Quizas el viaje del escritor consiste
en conocer la realidad de quién es
uno mismo. Porotroladono creo que
F. Scott Fitzgerald, que era un gran
escritor, llegase a comprender jamas
quién era en realidad. Hemingway
tampoco. Tenian el personaje publi-
coporunlado, peroenel interior mo-
rabauna criaturamarchita.

Tuvo que ser agotador, lo de correr de-
lante de los toros todo el dia.

Tal vezlanuevaideadelas memorias
americanas sea que los autores he-
mos abandonadolo de correr delante
de toros para demostrar algo [rie].

Aunque nos pintemos de forma desas-
trosa, muchosautores en primera perso-
na todavia cortejamos la simpatia del
lector. Queremos seruna catastrofe, pe-
romaja. No es tu caso.

Paramiesimportantela parteen que
yo me convierto en el abuson de otro
chico. Esarabiasiempre habiaestado
dentro de mi.Creoquelanarrativade
“sublimé todo aquello en humory >

le Falluré by Gary Shteyngatt (book traler
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EL ‘BOOKTRAILER’
DE SHTEYNGART

La publicacién de ‘Pequeiio fracaso’ de
Gary ha venido

de un bookirailer mordaz y divertido, en el
que intervienen figuras conocidas del
mundillo cultural, que se ha convertido en
un auténtico fenémeno viral.

1. Un autor bisofio dirigiéndose a la
autoinmolacién, como quien se presenta
voluntario a una prueba de fabrica del
Anal Intruder Set.
2. Reunién con editores. Como dijo Hitler
de Franco al abandonar Hendaya: “Antes
que repetir la entrevista, preferia que me
sacaran tres o cuatro muelas”.
3. “Me gustaria algtin titulo que celebrara
mi callada brillantez”.
4. Joven escritor: examina siempre con
desconfianza las ideas brillantes del
departamento de promocion.
5. El “doctor”Jonathan Franzen (el autor
de ‘Libertad ) texteando otro de sus
soporiferos sujetapuertas.
6. “iPequeiio fracaso? jMas bien Pequefio
Narcisista!”
7. Con el actor James Franco, amigo del
autor. Qué rabia. En los booktrailers

i siempre
llas. Aqui serian Joel Joan y el segundo
travesera de la Dharma.
8. “Prefiero Ilamarlo un periplo erético”.
9. El segmento de la poblacién que todo
autor friqui, resentido, musgoso y contra-
hecho desearia tener como lector.
10. Caminando firme hacia el patatis
automedicatorio y la humillacién
publica. K.A.
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> terminé saliendo victorioso” noes
verosimil. Mucha de la rabia perma-
nece, como sabemos. Esto es asi con
la mayoria de comicos. Mira a Louis
CK: salta a la vista de que esta hir-
viendo por dentro. Lo que hace que
su show sea brillante es que puede
transformar esa iray hacerla til. La
broma que culminabalas tltimas se-
ries (“la escena de date rape”) era
arriesgada, y mucha gente se ofen-
did, pero si no examinas cuales son

Gary

tusbarreras, sino estsluchando por
ver esacalvaocultaen tucoronilla, lo
que haces no es arte. Es otra cosa:
propaganda o autopromocion.

iNo temiste que el psicoandlisis te
arrancara una neurosis indispensa-
ble para escribir (o vivir), como a aquel
personaje de ‘Un paseo por el lado sal-
vaje'?

En el mundo literario no topas con
muchagenteestable, porquelagente
equilibrada no necesita escribir. Ya
tienen buenos matrimonios, y bue-
nos planes de pensiones. Dicho esto,
la habilidad para hacer referencia a
tu desequilibrio nunca desaparece.
Cuando escribo sobre mis nueve
anos estoy reviviendo aquel tiempo,
ylacapacidad para reimaginarlape-
nao laansiedad no se van. El psicoa-
nalisis elimina la manera en que re-
accionas aesa pena, como empezar a
beber alas11 de lamafanay engullir
tranquilizantes para caballos. Uno
de los grandes mandatos del trata-
miento es “uno no deberia sufrir mas
delo que hasido programado en é1”.

iPero sufrir es inevitable!

El sufrimiento mental y el fisico es-
tdn més interrelacionados de lo que
pensabamos afios atrds. Si a uno le
duelen las muelas no piensa: “No to-
maré calmantes porque paraescribir
necesito sentir todo el dolor”. Creo
que recordamos muy bien el intenso
malestar de la Gltima vez. Y eso es
aplicable a otros aspectos de nuestra
vida; también la esfera mental. No
hace faltasufrir eternamente. |

Gary Shteyngart, su tltimo libro

Un ruso

en Ameérica

en el bar del hotel Astoria de Barcelona

ROBERT SALADRIGAS

Vaya por delante que Pequerio fra-
caso (Little failure, 2014) del para
mi desconocido narrador Gary
Shteyngart (Leningrado, 1972), al-
guien que antes de ser Gary en
América fue llamado Igor en la
Unidn Soviética, es un libro de di-
ficil encuadre. Se trata de un texto
esencialmente autobiogréfico en el
que Shteyngart reconstruye su in-
fancia en la antigua Leningrado, y
cuenta como a los siete afios él y
sus padres se trasladaron a Nueva
York -donde ya residian algunos
parientes— y desde entonces hasta
pricticamente ahora mismo se ha
esforzado por integrarse a la socie-
dad neoyorquina y ser un digno
ciudadano norteamericano —aun-
que de adopcion- sin por ello olvi-
dar su origen ruso y, muy en parti-
cular, laviejay venerable lenguade
la madre Rusia (pese a los desma-
nes de la etapa dominada por el
yugo comunista). Esa es en sustan-
ciala obra que combina memoria y
presente en el punto de vista singu-
lar del narrador en primera perso-
na.

Dicho esto, spor qué uno abre el
libro de un autor sin referentes
contrastados, empieza a leer el pri-
mer capitulo encabezado como to-
dos los restantes por una fotografia
agrisada en la que Shteyngart aso-
ma mostrando una reproduccion
de la estatua de la libertad —el pie
informa: “En un periodo solitario
de su vida entre 1995 y 2001, el au-
tor intenta abrazar a una mujer”-,
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ysigue leyendo hasta completar las
mads de cuatrocientas del relato?
Pues en primer lugar por lo que
Shteyngart cuenta, entre anécdo-
tas, ironias, sarcasmos y un abun-
dante muestrario de palabras rusas
(para no olvidarlas), de su existen-
cia pendular entre dos mundos en
principio antagénicos hasta llegar
a ser un reputado escritor en len-
gua inglesa habitual en publicacio-
nes como The New York Times
Magazine, The New Yorker o Gran-
ta, en cuyas paginas, por cierto,
aparecieron fragmentos de esta
obra que en conjunto resulta inte-
resante, fruto de una habilidoso
pulso narrativo que no casa con los
falsos alardes de modestia y auto-
critica que el autor prodiga.

Es, pues, doblemente atractiva
porque uno se extravia en el inten-
to de distinguir lo real de lo litera-
rio, y porque entre unas cosas y
otras Shteyngart hace gala de un
humor judio, unido a un punto sal-
vaje de cierta complejidad, entre
eslavo y anglosajon, que —al menos
ami- ha conseguido atraparme. El
relato de la primera vez que el jo-
ven Gary regresa ahora ya a San
Petersburgo acompanado por sus
padres y en calidad de turistas, jus-
tifica, segun creo, el buen sabor
que la travesia por el libro deja en
el imaginario del lector. |

Gary Shteyngart
Pequeiio fracaso

LIBROS DEL ASTEROIDE. TRADUCCION DE EDUARDO
JORDA FORTEZA. 440 PAGINAS. 22,95 EUROS

las frases

“Pero el pasado nos
persigue. En Que-
ens, en Manhattan,
sigue nuestros pa-
s0s y nos golpea en
el estdbmago. Yo soy
debilucho y mi pa-
dre es fuerte. Pero
el pasado es toda-
via mucho mds
fuerte”.

“No me malinter-
preten. Sigo siendo
un friqui odioso.
Pero lo que estoy
haciendo es redefi-
nir las causas por
las que se me con-
sidera un friqui
odioso. Estoy ha-
ciendo que los ni-
fos olviden mi rusi-
cidad y me asocien
con la narracion de
historias”.

“La priva. Borra
los contornos o te
convierte en al-
guien con las aris-
tas muy afiladas.
Elige lo que pre-
fieras”.

“La gente que
cree que la literatu-
ra debe ser una co-
sa muy seria -y de-
biera poder usarse
como plano de un
cohete que nunca
llegara a despegar-
es malévola (en el
mejor de los casos)
o claramente anti-
semita (en el peor
de los casos)”.

“Para mi, el senti-
miento de vivir en
familia consiste en
llorar mientras se
trama una ven-
ganza”.
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