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ANALLURBA

omo si fuera
una inspectora
clinica delain-
timidad, de los
ritos iniciaticos
en lavida adul-
tay de los con-
tradictorios vinculos familiares,
Fleur Jaeggy (Ztrich, 1940), resi-
dente en Italia, ejerce su oficio con
una inclemencia elegante y mini-
malista. Se caracteriza por la crea-
cién de fabulas crueles alavez que
delicadas, como si fueran peque-
fios artrépodos alos que convierte
con su pluma en objeto de una ins-
peccién minuciosa. Sugiere los se-
cretos que escondenbajo su exoes-
queleto y sus apéndices méviles, al
ritmo de las teclas de su vieja ma-
quina de escribir color verde pan-
tano o su Remington negra, las que
aun usa para escribir, segin le con-
t6 a Andrés Barba en una de las po-
casentrevistas en castellano que se
conocendeella.

A pesar de que el alemén es la
lengua de su infancia y de su for-
macién cultural, Jaeggy escribe
en italiano y hace décadas que vi-
ve en Milan. Ha traducido a Mar-
cel Schwob, Thomas de Quincey y
John Keats (sobre quienes escri-
bid el ensayo biografico Vidas con-
jeturales, Alpha Decay, 2013), ha
trabajado en la editorial Adelphi
junto a Roberto Calasso y ha co-
laborado con el cantante Franco
Battiato bajo el seudénimo de Car-
lotta Wieck. Fue amiga de la poeta
Ingeborg Bachmanny esunalecto-
radevota de autores misticos como
Angela de Foligno o Emanuel Swe-
denborg. Le gustan las arafias.

Lainiciacién

En su obra predominan las prota-
gonistas nifias-adultas, sin edad es-
pecifica, preadolescentes sin futu-
ro fijo ni destino, hijas sin linaje, ca-
si siempre aisladas en hospitales,
clinicas de reposo o internados pa-
ra sefioritas, encaminadas de una
manera intuitiva pero inexorable
hacia una tragedia siempre laten-
te, sugerida pero nunca demostra-
da.Esto eslo que caracterizaa Lung
—Ila protagonista de El dedo en la
boca (Alpha Decay, 2014), su prime-
ra novela—, una adolescente que
observa su entorno anclada en un
compulsivo tic de la infancia. Es lo
queidentificatambién ala anénima
protagonista de Los hermosos afios
del castigo (Tusquets, 1991), que re-
lata las rutinas en un internado sui-
zo —cerca del hospital psiquiatri-
co donde murié el escritor Robert
Walser— dejando caer en la prime-
ra pagina de esta novela inicidtica
la estrecha relacion entre la locura
y las estrictas rutinas instituciona-
les alas que son sometidas las jove-
nes de clase alta para convertirse en
educadas amas de casa. Dentro de
esta tematica también se incluye la
peripeciavital de la protagonistade
Proleterka (Tusquets,2004),unajo-
ven que acompafia a su casi desco-
nocido padre en un crucero por el
mar Adriatico y que se iniciard en
lavida adulta a través de diferentes
experiencias sexuales casuales con
latripulacion.

En sus textos aparece casi siem-
pre la muerte: al comienzo de Pro-
leterka (galardonada con el Premio
Viareggio 2002, uno de los mas co-
diciados de Italia), la protagonista
habla de su pertenencia a una di-
nastia de suicidas. En Los hermo-
sos afios del castigo la idea del sui-
cidio yunamenciénal poeta Nova-
lis sobrevuelan una conversacion
de la protagonista con Frédérique,
laamiga haciala que se siente atrai-
da de una manera fascinante. Tam-
bién en El dedo enla boca el perso-
naje principal especula sobre eso.

Ensushistorias, el conocimiento
de la muerte constituye el desman-
telamiento de la idea de la infancia
y la primera juventud como edades
doradas: “Aquella noche los jugue-
tes ya no fueron un culto de muer-
tos, sino mufecas que destripar, que
destruir con suavidad. Las vistieron
y desvistieron, también la sefiora se
quité el vestido. Jugaron a ser feli-
ces. La felicidad herfa como un hie-
rro candente”, escribe en “Sin des-
tino”, uno de los relatos de El temor
del cielo (Tusquets, 1998). La sutile-
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Fabulas

cruclesy
delicadas

La escritora suiza se mueve entre
dos idiomas, el italiano en el que
escribey el aleman de sus lecturas
de formacion

za de Jaeggy estd en sugerir un en-
salzamiento romantico de la muer-
tey enrecurrir a él como huella del
desencanto que acompaiiard a sus
atribulados personajes de una ma-
neraprecozalolargo de sus vidas.

Una tragedia llamada familia

Un padre y una hija comparten un
camarote en un crucero por las is-
las griegas, aunque apenas se co-
nocen. Una adolescente se siente
abandonada por una madre ausen-
te que le impone aprender aleman
en un internado suizo. Otra madre
intenta dar en adopcién a su hija a
sus patrones ricos, pero después
se arrepiente y recuerda este error
dos décadas mas tarde. Dos geme-
los que mantienen una relacion de
simbiosis inquietante vuelven a
la casa de sus padres ya fallecidos.
Una sumisa esposa quiere demos-
trarle a su marido que es capaz de
matar. Las tramas de Jaeggy, tanto
en sus novelas como en los relatos,
expresan con inquietud las com-
plejas relaciones familiares. Con
una capacidad de observacion ca-
si antropoldgica, analiza los deter-
minismos bioldgicos de esa insti-
tucién social llamada familia des-
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En sus historias, la
muerte desmantela
laidea de la infancia
yla primera juventud
como edades doradas

Jaeggy analiza la
institucion familiar
con una capacidad
de observacion casi
antropologica

de sus cotidianas contradicciones,
sus arbitrarios lazos y sus involun-
tarios errores. Predominan los in-
tegrantes de familias desestructu-
radas, marcadas por el suicidio o el
abandono de alguno de sus miem-
bros: “Los nifios se desinteresan de
los padres cuando se les abandona.
No son sentimentales. Son pasio-
nales y frios. En cierto modo, algu-
nos abandonanlos afectos, los sen-
timientos, como si fueran cosas.
Con determinacion, sin tristeza. Se

vuelven extrafios. A veces enemi-
gos”, dice la protagonista de Prole-
terka al recordar a su padre, que la
abandond en la casa de la infancia.
En Eldngel delaguarda (Tusquets,
1974), Jane y Rachel, dos nifias de 5
y 7 ahos, hermanadas por el sinies-
tro misterio del espejo y el doble,
son las protagonistas de esta nove-
la sin argumento. Viven en una ca-
sa que, algunas veces, parece em-
brujada y experimentan y se pre-
guntan por cuestiones metafisicas
y también algo banales. Su Gnica
conexion con el mundo exterior es
Botvid, una inestable figura mas-
culina, especie de tutor, padre, ami-
goocriado.

Laescrituraintensiva
Ninguno de sus libros (cinco no-
velas y un libro de cuentos, has-
tala fecha) pasa de las 150 paginas.
Sus estructuras son quebradizas,
desencajadas, y obligan a apreciar-
las en cada uno de sus fragmen-
tos, como la densidad poética y fi-
losodfica de este en Proleterka: “No
pienso en nada. La nada es materia
de pensamiento. Seres, voces aut6-
nomas, memorias desenterradas
acompaiian el chapotear del agua.
Lanada no esta vacia. Como de las
garras de un predador en vuelo,
los pensamientos caen en nuestra
mente cuando tenemos la certeza
de no estar pensando”. En sus no-
velas y relatos parece que no haya
trama, nudo o argumento. Lo que
cuenta son sus frases, de una im-
pecable precision poética, que ali-
mentan sus narraciones sinaccion,
estaticas, de anécdotas abstractas.
Otro aspecto que caracteriza
su estilo es que el contexto cultu-
ral de sus narraciones (la Suiza de
su infancia y primera juventud) es
diferente del lingliistico. A pesar
de sus personajes fuertes, la cons-
tante presencia del invierno y los
paisajes de montafia y la eviden-
te influencia de la tradicion litera-
ria suizay alemana (En Los hermo-
sos afios del castigo no solo recrea
su infancia sino que ademas rin-
de homenaje a Jakob von Gunten
de Robert Walser), Jaeggy no escri-
be en aleman sino en italiano. Y tal
vez por eso, a diferencia de Natalia
Ginzburg o Elsa Morante, es una
escritora dificil de encasillar en el
canon delaliteraturaitaliana.
Cuando Susan Sontagla presen-
td en 2003, en la Casa de Italia en
Nueva York, dijo que era “radical,
emocionante y cosmopolita”. Esta
situada junto a Vladimir Nabokov,
Joseph Conrad, Samuel Beckett o
Kafka en la tradicion del autoexilio
lingiiistico. Esa decision la herma-
na con la escritora hingara Agota
Kristof (que escribi6 lo mejor de
suobraen francés durante su exilio
en Suiza), cuando recurre a las fra-
ses cortantes. Jaeggy no se presen-
taconunasola palabra innecesaria
para ejercer una extrema libertad
intelectual y estéticaenunalengua
extranjera.

Lasestatuas
deagua

Fleur Jaeggy
TraducciondeM®
Angeles Cabré
Barcelona, 2015,
N2pégs.

Ironiay éxtasis contemplativo

A.L

“El dolor, laralentizacion dela
vida, hacen que el tiempo pa-
rezca demasiado largo.” Asi co-
mienza Las estatuas del agua, la
terceranovela de Fleur Jaeggy.
Eslahistoria de Bleekam, un so-
litario coleccionista de estatuas
que vive enun sétano invadi-
do por el agua en Amsterdam.
En sus paseos junto a su fiel cria-
do, Bleekam recuerda, conuna
ciertaindolencia contemplati-
va, la tirante relacion con su pa-
dre o el velatorio de sumadre a
través de implacables observa-
ciones sobre las conductas de

los adultos ante el duelo, des-
montando la presunta inocen-
cia infantil ante la muerte. La
soledad extaticay contemplati-
va también es lo que caracteri-
za a Katrin, con quien Bleekam
se encuentra cuando abandona
de manera intempestiva suséta-
no inundado y su insélita colec-
cién. Dedicada ala poeta aus-
triaca Ingeborg Bachmann, esta
singular novela de prosa hermé-
tica podria dar cuenta delapo-
tencial “angustia de las influen-
cias” que estarelaciéon impri-
mio en la obra de Jaeggy.

Su narrativa exhibe una pre-
cisién poética y un minimalis-

mo expresivo que postergan el
relato para expresar la crude-
za delavida, el paso del tiem-
po Yy, sobre todo, la aguzada ac-
tividad contemplativa sobre
los protocolos sociales que sus
personajes formulan con una
ironia malvada.

En suinquietante recrea-
cién delasoledad y el éxtasis
contemplativo, en Las estatuas
del agua se respira ese cuestio-
namiento perpetuo de las pro-
pias ideas traducido en unare-
lacion salvaje e intuitiva con el
lenguaje, el legado filosé6fico de
la ironia roméantica que sobre-
vuela toda su obra.

Vi

.

Larebeldia
delalengua

Es un libro de formacion que abordala
identidad como un juego de tension

GONZALO TORNE

zilard Borbély (Fe-
hérgyarmat, 1964 -
Debrecen, 2014) no
persigue ninguna
elevacion lirico-fi-
loséfica en sunove-
la Los desposeidos.
Nohayunavision complaciente del
mundoruralnide suentorno.Lano-
vela estd impregnada de mierda (es
de manera indiscutible la palabra
mas repetida): la de los animales, la
que se pone en la puerta de entrada
delos enemigos, la que queda pren-
dida en las visceras de los anima-
les,1a que sirve para esconder dine-
ro. Eslamejor manera de calificar la
paga que recibe unjudio, el nombre
que se le da al fruto del algarrobo,
una definicion plausible de la histo-
riay lo que los personajes esperan
que les depare el futuro. Describe
un espacio rural, un pequefo pue-
blo hiingaro en el que siguen abier-
tas las heridas de la Segunda Gue-
rraMundial, las heridas provocadas
por la instauracién del comunismo
y la colectivizacion, y las heridas de
lainmigracién rumana que atravie-
sa siempre que puede la permeable
y cercana frontera en busca de un
mundo (por increible que parezca,
atenor de lo que cuenta el narrador
del pueblo) mas amable.

Borbély no construye un rela-
to con una linea argumental niti-
da sino que ofrece fragmentos
descriptivos (no solo limitados al
paisaje, también hay retratos mo-
rales, psicolégicos y de costum-
bres) que tienen como centro a la
humilde familia protagonista, va-
liéndose de un manejo muy pecu-
liar del tiempo, al que hace acele-
rar y demorarse a su gusto. Borbély
es autor de varios libros de poesia
—queno estantraducidos, estaesla
primera vez que se publica su obra
en Espafia—. Pero que nadie espe-
re aqui embellecimientos ni fugas
verbales: sus descripciones funcio-
nan por una acumulacién de frases
que podrian pasar por un registro si
no fuese por su tensa precisiéon y un
ojo adiestrado hasta el asombro pa-
rapercibirlo desagradable.

Aunque el tramo final de la no-
vela contiene algunos pasajes na-
rrativos (en especial la brutal pa-
rabola sobre la asimilacién medio
forzosa y medio consentida de un
contingente de inmigrantes ruma-
nos) y termina por conceder una
yema de tragedia que al lector més
complaciente le puede valer como
desenlace, el tema de Los desposei-
dos se aviene muy bien con un en-
clave rural atrapado en si mismo:
como escapar. Eltemaaquieslalu-
cha entre los que quieren irse y los
que yano tienen esperanza alguna
enmorir lejos de donde nacieron.

Quien mantiene encendida la
llama de la huida es la madre, el
personaje a cuyo complejo trazo
parece haber dedicado mas esfuer-
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zo el escritor hingaro. Se trata de
una mujer insatisfecha, con mu-
cho caricter, que alimenta en sus
hijos la fantasia de que ellos son
distintos al resto: no son campesi-
nos, son mas limpios, tienen espe-
ranzas. Madre e hijo, puesto que la
nifa parece indiferente a esta pe-
dagogia, atesoran las palabras y las
expresiones que los diferencian del
resto del pueblo, practican una re-
beldia de lalengua. El drama de la
madre es que vive temerosa de que
unaprobable ascendenciajudiadel
padre se haya transmitido a sus hi-
jos: trata de ocultar este rasgo dife-
rencial (el antisemitismo es la na-
ta de la desconfianza ambiental) y
trata de asimilarlos.

Borbély, que se suicid6 en 2014,
parece sefialar con estas estrategias
el principal problema de la identi-
dad: no se trata tanto de heredar-
la, conquistarla o preservarla, sino
del juego de tension entre cOmo se
veun grupo de personas y como las
ven aquellas con las que conviven.
Eljuego de similitudesy diferencias
de cada individuo con su familia y
de cada familia con su entorno.

Admite leerse como una nove-
la de formacidn, aunque algo per-
versa. El narrador, el hijo varén de
lafamilia protagonista, presentaal-
gunos indicios de poseer una sen-
sibilidad y una inteligencia supe-
rioresalamediadel pueblo. Es por-
tador de una mente muy receptiva
alos fendmenos naturales y una fa-
cilidad y cierto interés por las ma-
tematicas. Se trata de habilidades
menores, en ningiin momento se
insinda que el chico tenga verdade-
ro talento. Solo asoma algo de espi-
ritu para intensificar el drama de
silograra (como quiere sumadre)
escapar ono del pueblo.

Borbély administra con mu-
cha habilidad la constatacion de
quelaexistencia cotidianavasem-
brando de pensamientos crueles
la mente del chico: su gusto por
matar gatos, el deseo creciente de
sacar de sus casillas a sumadre, de
golpear a su hermana. Se asiste al
desarrollo de los embriones del
desprecio, de la malicia e incluso
del odio. La asfixia interior es un
correlato de una atmoésfera en la
que escasea el oxigeno, y en justi-
cia ni siquiera puede hablarse de
un desprendimiento hacia el mal:
el pueblo y sus habitantes parecen
moralmente neutralizados.

El lector quede convencido de
cuan complacientes y artificiosos
son la mayoria de regresos litera-
rios almundo rural.

Losdesposeidos
SzilardBorbeély
Traduccionde Adan
KovacsicsMeszaros
LiteraturaRandom
House,Barcelona,
2015, 240pags.
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