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Por Andrés Trapiello

Narrativa. Don JuLio Caro Baroja no qui-
so nunca publicar los inéditos de su tio
que tuvieran que ver con la Guerra Civil
ni reeditar los de ese tema ya publicados.
Muerto don Julio, los asuntos de la
familia recayeron en Pio Caro, y empe-
zaron a reeditarse estos y, sobre todo,
a darse a conocer aquellos. Entre estos
altimos figuraban las tres novelas “de”
la Guerra Civil, que componen la trilo-
gia Las saturnales: La Guerra Civil en la
frontera y Miserias de la guerra. Faltaba
esta que acaba de salir: Los caprichos
de la suerte. En el prélogo, José-Carlos
Mainer cuenta muy bien el pequerio la-
berinto de unas obras que a menudo se
basan en otras e incluyen temas y perso-
najes ya tratados antes por el novelista.
Advierte Mainer que estamos ante un
Baroja al final de su carrera y de su vida,
y en cuatro lineas hace la resefa de esta
novela mejor que

Los caprichos de nadie: “Es una no-

la suerte vela falta de una
Pio Baroja ultima mano, que
Espasa. Madrid, 2015 a veces tiene aire
216 paginas de esbozo vertigi-
19,90 euros noso, otras es un

atropellado  me-
morial de agravios y a menudo se trueca
en una tertulia donde ya se ha hablado
de todo...”. Pero... En Baroja hay siempre
un pero que funciona al revés de los pe-
ros: estamos ante algo en verdad increi-
ble, el milagro Baroja, “noticia mayor”
en las letras contemporaneas espafiolas,
dice bien Mainer.

+En qué consiste ese milagro?

Esta novela cuenta la vida de media
docena de personajes y, claro, como
siempre en Baroja, muchos figurantes.
En Madrid, Valencia y Paris. Todos pin-
tados de dos brochazos, exactisimos. En
Baroja esta todo escrito de manera des-
lavazada, pero da igual. Escribir como
€l, sin darse importancia, sin pedanteria
ni componer la figura, es muy dificil. Al
trantran. Juan Ramon lo atacé sin mu-

Baroja es Baroja

Los caprichos de la suerte cierra la trilogia del autor vasco sobre la Guerra Civil. Es una
novela hablada y deslavazada sobre la retaguardia, donde siempre estuvo, que vale la pena

Pio Baroja visto por Sciammarella.

cha justicia, y dijo aquello de que Baroja
era como un tren de mercancias. Puede
ser. Otros novelistas son los grandes ex-
presos europeos, pero no van a ningu-
na parte. Las escenas en esta novela se
suceden como fogonazos; los persona-
jes cruzan el escenario, entran, salen y
se pierden para siempre. Todo sucede
muy deprisa. El lector no tiene tiempo
de aburrirse, prendido de sus palabras.
El protagonista de la obra, Elorrio, es pe-
riodista. Se parece mucho a don Pio. En
todas sus novelas hay alguien que se le
parece mucho. Es el personaje pesimis-
tay descreido, el que cita a Nietzsche de
vez en cuando y el que no tiene éxito con
las mujeres, a las que presenta volubles,
como los gatos.

Ese Elorrio, en su peregrinaje, cuen-

Terror y feminismo

Los cuentos de Edith Wharton no inquietan por sus ecos de
ultratumba, sino por su sensibilidad para entender los cambios

Por Santiago Roncagliolo

NARRATIVA. NUESTRAS PESADILLAS VAN Cam-
biando con los siglos. Y la literatura de
terror ha ido retratandolas. Las prime-
ras novelas goticas aparecieron duran-
te la segunda mitad del XVIII, en pleno
triunfo de la Ilustracion. EI monje, de
Lewis; El castillo de Otranto, de Walpole,
y luego vampiros y frankensteins varios
decoraron el universo con catacumbas y
espectros. Llegaba la reaccion romanti-
ca a la Edad de la Razon. Se extendia la
sospecha de que los humanos no éramos
tan cartesianos. De que acechaban en
nuestro interior oscuras cavernas e ins-
tintos animales. Y la violenta experiencia
lo confirmaba: el Marqués de Sade, ese
gran narrador gotico, consideraba que
las historias de terror eran fruto “indis-
pensable” de la Revolucién Francesa.
Pero la revolucion de los ingleses, la
industrial, creé un lector diferente: es-
céptico y materialista, con poca pacien-
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cia para los sticubos demoniacos. Para
él, autores como Oscar Wilde y Henry
James cambiaron los monstruos por las
pasiones. En El retrato de Dorian Gray, el
verdadero enemigo espeluznante es el
narcisismo del protagonista. Otra vuel-
ta de tuerca puede entenderse como un
brote psicotico de la atormentada insti-
tutriz. El enemigo ya no viene del mas
alla. Lo llevamos dentro. Y eso da mas
miedo.

La neoyorquina Edith Wharton (1862-
1937) admiraba a estos autores. Su nove-
la La casa de la alegria bebe de la ironia

aristocrdtica  de

Cuentos Wilde. La edad de
inquietantes la inocencia des-
Edith Wharton pliega el mismo

Traduccion de Lale
Gonzalez-Cotta

amor por el deta-
lle que Retrato de

Impedimenta una dama, la mis-
Madrid, 2015 ma meticulosidad
336 paginas para retratar el
22,50 euros volcdnico interior

ta las cosas que ve y las
que le cuentan por donde
pasa: venganzas, asesina-
tos, desvarios sangrien-
tos.. Se relatan en la
novela muchos horrores
de la guerra. Estampas
como las de Goya, que
se leen sin desagrado
porque las expone sin
clocuencia. Para €l todos
vienen a ser lo mismo,
rojos y blancos, revolu-
cionarios y reacciona-
rios. La vida que lleva en
Valencia, donde conoce
a una joven, es la misma
también que llevaba en
Madrid, la misma que
llevaran los dos en Paris,
con otros exiliados. El re-
cuerdo de la guerra les
persigue, aunque no sea
cl tema de la novela. El
tema es la retaguardia,
que es donde siempre es-
tuvo Baroja tras los cinco
minutos que se asomo
al frente y que pudieron
costarle la vida.

En Paris su vida se
parece también mucho a la que llevé el
propio Baroja cuando anduvo refugiado:
una vida triste y solitaria, sin otra diver-
sién que ir al Mercado de las Pulgas,
buscar estampas y libros viejos y hablar.
Como todas las suyas, esta es una no-
vela hablada. Los didlogos son un poco
de traca, pero a menudo le hacen a uno
sonreir, porque sin darte cuenta Baroja
te ha ido metiendo en un clima, en un
ambiente, en su idea del mundo: no hay
mucho espacio para el idealismo, desde
luego, pero basta que haya un hombre
libre, por desdichado que sea, para que
1o lo demos todo por perdido.

Cuando se llega al final y se cierra el
libro, se dice uno, satisfecho: ha valido la
pena. Baroja es mucho Baroja, incluso
cuando es poco. ¢

Foto: Getty

de un personaje a través de su gélida
conducta exterior. No es extrafo, pues,
que Wharton haya probado fortuna con
estos Cuentos inquietantes, que navegan
entre el cuento de fantasmas y el humor
negro.

Novelas de carne
y hueso

Por Lluis Satorras

NarraTIvA. ANGELES Caso ELIGE un dia
del ano 1846. “jLa plancha esta calien-
te!”, dice Emily Bronté gritando para
que la oiga Charlotte. Dominan la es-
cena los ruidos producidos por el tra-
jin de todos los dias. Es un dia como
tantos otros: los trabajos caseros, las
leyendas que cuenta la sirvienta y las
ensonaciones de cada una de las Bron-
té, apesadumbradas por el sino de su
hermano Branwell, ya a estas alturas
un proscrito (su destino ya “palpitaba
alto y lejos”). Leemos aquello que bu-
lle en la mente de Charlotte, la herma-
na mads visible para nosotros. A su lado
estan las tumbas del cementerio; en
su mente, el recuerdo de madre y her-
manas muertas

cuando eran ——————
ninas. Y asis-
timos, jcémo !
no!, al frene-

si creativo de
las hermanas
cuando todas
ellas se ponen

a escribir cada
una su novela.
Sentimos todo 3
eso con pleni-

tud, el espacio Todo ese fuego
de la rectoral, Angeles Caso
el cementerio, Planeta
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el paisaje, y el
cardcter tur-
bulento de las
Bronté porque la narracion es viva y
variada. Todo por obra y gracia de un
narrador, muy cercano a la propia au-
tora, que deja sus marcas en el texto y
convida al lector a identificarse con €l.
El narrador ordena el caos, explica lo
inaccesible, nos emociona y nos hace
reflexionar, establece diferencias de
estilo y cardcter entre las hermanas,
convierte a esos seres miticos en seres
de carne y hueso, establece categorias
(los déciles y los rebeldes, los unita-
rios y los divididos); en definitiva, nos
hace sentir “el peso inmenso de la rec-
toral de Haworth”. «

La autora recoge el testigo de manos
de sus maestros y da un paso mas hacia la
narrativa actual. En cuentos como ‘El ve-
redicto’ o ‘La duquesa orante’, lo sobrena-
tural se mantiene en la sombra de lo oido
o creido, confundido con otros pequefios
misterios e incertidumbres, y eclipsado por
grandes temas, como los secretos de alco-
ba o la legitimidad del arte. ‘Una botella de
Perrier’ y ‘Un viaje” exploran el territorio
de lo macabro con un humor que prefigu-
ra a Roald Dahl, o a las revistas de misterio
presentadas por Alfred Hitchcock.

En la mayoria de estos textos, sin em-
bargo, lo inquietante no viene del mas
alla, sino de la almohada de al lado. Los
cuentos de Wharton retratan los miedos
masculinos ante las nuevas situaciones
de su tiempo, como el divorcio (‘Los otros
dos’), la obligacion del éxito (‘Un cobar-
de’) o las responsabilidades paternas (‘La
mision de Jane’). El Ginico relato abierta-
mente fantasioso, ‘La plenitud de la vida’,
pone en escena una acida burla del ma-
trimonio.

Bisexual, divorciada y esposa enga-
fiada, Edith Wharton entendié que la
siguiente revolucién seria la de las muje-
res,y que eso producia panico en los hom-
bres. De ahi tomé el material para unos
cuentos que no inquietan por sus ecos de
ultratumba, sino por su sensibilidad para
entender los cambios sociales.
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