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Contra las dictaduras
del cuento

El cuento de hoy no sabe qué ponerse. Lo que encuentra en el armario de siempre, tan
previsto y compartimentado, ya no le sirve. Quiere vestirse de otra manera porque ya
no se identifica con la imagen de nifio formalito y perfecto que ha venido teniendo. Sabe
que ya no mandan los canones en este siglo XXI, intuye que esa antigualla de plantea-
miento-nudo-desenlace le estd cortando las alas. Y quiere escapar, experimentar,
fracturarse por otros derroteros y vivir por libre, como lo hacen ya desde hace afios

la poesia o la novela. ¢Cudl es el camino? Eso que busca, ése llama postcuento?

Asi lo ha bautizado Elov Tizén
(Madrid, 1964), uno de los mejo-
res cuentistas (ue tenemos en
Espaiia, porque “al cuento lite-
rario le han estallado las costu-
+ g -ras”, “porque las recetas clisicas
del género nos resultan insatis-

- .« factorias, obsoletas”, “porque el
panteon sagrado del cuento ha
‘ comenzado a agrictarse v por sus

rendijas asoma otra luz, otro aire™.
Tiz6n escribié en su columna
mensual de El Cultural un arri-
N culo titulado Pasteuento, que nos
r e ha L,mpujaldu a hablar de ello,
echarle hoy otra pensada entre
,todos, entre los narradores Javier
Siez de Ibarra, Samanta Schwe-
blin, Cristian Crusat y Rodrigo
8 Hasbiin, la antéloga ;'ingclcs En-
e, cinar y el propio Tizén. A vera
A qué conclusiones llegamos.
» v 8 Los siﬁnns evidentes de este
Y * " cambio los detecta Tizén desde
I hace anos. Sabe que el cuentoen
5 este siglo XXI es otra cosa. “Por
ejemplo: tiende a estar fractura-
doy a ser, mds que una historia
*complcm. la mera suposicién de
’
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un cuento, un campo de fuerzas
en el que las piezas no encajan”.
“En el postcuento —anade— pue-
de haber conflicto 0 no. La mu-
danza psicolégica del personaje
va no resulta obligatoria. Mds que
cerrados o sorprendentes, los fi-
nales procuran ser abiertos, am-
biguos v con arritmia. Y seria de
agradecer que nadie repitiera el
topicazo ese de que un cuento
tiene que ser perfecto —o esféri-
co—, en el que *no puede sobrar ni
faltar nada’, ni una sola palabra;
esto es naif. Todo eso que sobray
que falta, precisamente, a menu-
does el cuento”.

UN DEBER-SER CANONICO

A Javier Sdez de Ibarra —que va
puso a los personajes de su tlti-
mo libro de cuentos, Bulevar (Pa-
ginas de Espuma), a dialogar so-
bre los derroteros del cuento-
la palabra *postcuento’ le resul-
ta algo pretenciosa. Sobre todo
pensando en autores que han en-
sayado caminos innovadores mu-
cho antes, y cree ademds que no

gustard a los que conozcan el
cuento, desde las vanguardias
historicas hasta aqui. Porque “el
cuento literario —sostiene— es
mis rico, profundo v diverso de
lo que el comiin de lectores, cri-
ticos, incluso algunos cuentistas
creen, Pablo Palacio o Felisberto
Herndndez, por ejemplo, aunque
escribieron ya a principios del
siglo XX, aportan dos estéticas
que nos parecen ‘actualisimas’. El
problema es que sobre el cuen-
to se ha establecido un deber-ser
que ha impuesto una determina-
da forma canénica. Lo que esim-
pensable para la novela (desde
Joyce o Proust) o la poesia (desde
Mallarmé), la pretension de so-
meter sus creaciones a reglas fi-
jas, se le aplica al género breve”.

Y enumera ahora Javier esos
rasgos: “ser un exto coreo que
cuenta una historia, encierra una
propuesta reveladora, posee una
cierta tensién que traba los he-
chos narrados, economia de pa-
labras, un estilo transparente al
servicio del argumento v una
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cierta sorpresa, sea un giro ines-
perado de la trama o en su final”.
La argentina Samanta Schwe-
blin, autora de Siete casas vacias
(Piginas de Espuma) y Distancia
de rescate(Random House) va mds
lejos porque siempre involucra
al lector. “Hoy el cuento —senala—
responde a formas diferentes.
Pero, incluso en sus formas mds
despojadas o experimentales, el
cuento sigue defendiendo una
idea de sintesis y de efectividad.
Hay algo orginico, algo fuerte que
ocurre en la cabeza y en el cuerpo
del lector cuando se termina un
gran cuento. Creo que tiene que
vercon laintensidad v la precision
de lo que se cuenta; la concien-
cia de que el escritor no solo pro-
grama un recorrido sobre el papel,
sino también en la cabeza del lec-
tor; de que hoy mds que nunca un
cuento ya no es solo un ejercicio
lidico o intelectual, un espacio
para las ideas, sino también un re-
corrido fisico y sentimental que
requiere un mundo conereto 'y
tangible, y donde lo mis precioso
(lo poético, lo abstracto), es solo
una direccién en la que el cuen-
toavanza, un descubrimiento que
dependeri del lector™.

SENSACIONES, EN LUGAR DE DESENLACES
También Angeles Encinar, pro-
fesora universitaria v antéloga del
Cuento espanol actual 1992-2012
(Cdtedra) tiene claro que en el
cuento de hoy “se imponen va-
riedad de posibilidades: ningtin
desenlace, el predominio de fi-
nales abiertos, no existe conflicto,
se trata de provocar sensaciones,
de sugerir, de inducir a la propia
reflexion. Una frase escueta bas-
ta para apuntar a un mundo. Lo
decia hace afios Ricardo Piglia:
hav una segunda historia secreta
bajo la superficie. Puede haber-

la 0 no. Es una de las alternati-
vas. Se sugiere una impresion,
una pincelada, un camino para
transitarlo v encontrar lo ignorado
o escondido”.

Rodrigo Hasbiin, boliviano de
1981, vive en Estados Unidos,
aparece desde hace anos en la
prestigiosa revista Granta como
joven talento v siente enorme cu-
riosidad por saber qué cuentis-
tas tiene en mente Eloy Tizdn
cuando dice que vivimos en la
época de lo que €l llama el *pos-
tcuento’. Hasbiin ha reunido sus
tiltimos cuentos en Nweve (Demi-
page) y sospecha que su expe-
riencia es distinta a la de Tizén.

LO PRIMORDIAL CON MEZCLAS DISTINTAS
“Mis alld de que se trate de uno
de los géneros mds vivos, para mi
—afirma Hasbin- los elementos
primordiales del cuento contem-
pordneo siguen siendo los mis-
mos que hace cincuenta o cien
afos. En ese sentido, las minia-
turas filosoficas de Gongalo M.
"Tavares v las instantineas melan-
cdlicas de Peter Orner, la extra-
ficza minimalista de Federico
Falco o la densidad onirica de
Carlos Yushimito, la audacia for-
mal de Lydia Davis y el lirismo
alucinado de Joy Williams (por
mencionar a cuentistas notables y
poco convencionales, dentroy
fuera del idioma), tienen incor-
porados genealogias que los atan
a las grandes tradiciones del cuen-
to. Porque hay formas novedo-
sas y radicales de mezclar los ele-
mentos primordiales, pero para
mi estos siguen siendo los mis-
mos: tonos, ritmos, atmosferas, si-
tuaciones, personajes. Me resulta
dificil (y me intriga) imaginar una
literatura que prescinda de ellos™.

El nombre del malaguefio
Cristian Crusat, 32 afios, a mitad
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de camino entre el cuento v el
ensayo y cargado va de premios,
es siempre aludido cuando se
habla de innovacién, de ensan-
char los mirgenes del cuento. Su
tiltimo libro lo twlé Sofitario en-
peiio (Pre-Textos), v tiene claro
que un buen cuento, ahora y an-
tes, “nunca ha podido ser pres-
crito, domesticado, formulado ni

(S5 EI cuento alcanzd tal perfeccion
con Borges, Cortdzar u Onetti, que
suponia un callejon sin salida. Los que
vinieron después tuvieron que inven-
tarse otra tradicion” Eloy Tizén

(66 Un cuento ya no s solo un ejerci-
cio lidico o intelectual, un espacio para
las ideas, es también un recorrido fisico
y sentimental” Samanta Schweblin

medido. Sin embargo, se ha pre-
tendido difundir una serie de re-
glas en relacidn con el cuento
como si nos ocupdramos de un
género escolar. La critica ha ten-
dido a explicar el relato corto a
partir de unas coordenadas muy
estrictas, que han obviado esen-
cialmente sus conexiones con el
mito, la poesia o el ensayo. Si
considero que determinadas
plantillas resultan extempori-
neas v han pcric]iradn‘.

Tizén insiste en ello: “La
institucién literaria es conserva-
dora. Se mueve lenta. Echo de
menos algo mds de osadia. Qui-
siera mds atrevimiento y rapidez

de reflejos en Ig criticos cuan-

profesores cuan-
o0 los jurados de pre®
mios, que,
seguro a la hora de valorar pro-
uestas mis déciles ¢ | ca-
non clisico (0, m‘tﬁ‘\%:‘;cor.
mis comerciales), en detri-—
meito de otros empefios con

-
e o a
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mds nervio, mds marcianos”.

Sdez de Ibarra habla incluso
de la “dictadura del ‘cuento lo-
grado’, técnicamente impeca-
ble. La razén estd, creo, en que
el cuento es considerado por los
estudiosos de la Literatura como
un género menor, de interés cul-
tural muy secundario. No se co-
noce bien su historia, no hay
monografias sobre sus
autores, no se formu-
lan hipdtesis sobre sus
desarrollos ni, por su-
puesto, se plantean
sus relaciones con la
filosofia, la historia, la
cultura en general”,
También considera
que la cririca literaria
aborda el cuento con
desgana, imprecision
¢ incluso condescen-
dencia. *Y lo que es
peor, formula explici-
ta o implicitamente
juicios de valor que tienden a re-
forzar ese cuento candnico que
he descrito antes™.

EL REZAGADO ES EL MERCADO

{Es el cuento el tinico género
al que le ocurren tales cosas? jEs
el mds rezagado?

“No, el cuento nunca se ha
quedado atrds. Precisamente, es
un género idéneo para las prue-
bas”, dice Angeles Encinar. “Es-
cribir una novela experimental es
una tarca arriesgada; trescientas
pdginas de vanguardia resultan
adustas de lectura, pero doce o
quince, 0 Cinco 0 Seis son ase-

/ﬁ’uiblcs“. sefala. “Yaen la dé-

“ada de los noventa se escribié
un volumen de cuentos emble-
midtico en este sentdo: £/ abu-

een a ir sobre @ rrimiento, Lester, de Hipélito G.

Navarro, Para Encinar, los titulos
de los cuentos son indicativos de
la vertiente innovadora”.

“El tinico rezagado es el
mercado”, anade Schweblin.

“Hoy se lee muchisimo cuento,
por suerte ya no hace falta acla-
rarlo. Y el cuento siempre fue un
espacio privilegiado para pensar
y experimentar. Quizd por la li-
bertad que da su brevedad. Casi
todos los escritores que escribie-
ron teorias, andlisis y conspira-
ciones sobre las formas narrati-
vas fueron grandes cuentistas.
Poe, Chéjov, Hemingway, Cor-
tizar, Vonnegur, Piglia. Asi que
casi me animaria a decir que el
cuento no es el rezagado, sino
el que primero se anima a ex-
perimentar y a repensarse”.

Hasbiin no cree que la lite-
ratura evolucione, “que vaya su-
perando etapas, que deje de ser
esto para volverse eso otro. Cer-
vantes sigue hablindonos de
cerca, Kafka es mds actual que
la mayoria de los escritores que
publicaron hace tres dias. Para
mi la tinica literatura obsolera es
la mala literatura, lo que no sig-
nifica que la literatura no sea
un monstruo que se regenera 'y
reinventa todo el
tiempo. Lo hace,
peroal final lo guian
los viejos impulsos
de siempre: hacer-
nos viajar hacia los
otros v hacia nos-
otros mismos, des-
pertar sensaciones
muertas, ofrecernos
algiin tipo de con-
suelo™.

Hasta la estérica
de la generacidn de
los 50 retrocede
Siez de Ibarra para
empezar a datar el cambio.
“Entiendo que Tizén proclama
que ¢l cuento no soporta ya mds
las coerciones y advierte que los
escritores actuales estdn ha-
ciendo algo diferente. Creo que
es una urgente llamada de aten-
cién a los eriticos ¢ incluso cuen-
tistas despistados. “Aquella ge-

neracion extraordinaria (Alde-
coa, Martute, Fernindez-Santos,
Rodoreda, Fraile...) dio paso a
otras caracterizadas por un estilo
mis fresco, mds sencillo y direc-
to, menos retorico, que ha ve-
nido explorando férmulas olvi-
dadas, de construccion del relato
menos atrapado en recursos sa-
bidos, de argumento diferente
al lineal, de intenciones mis
provocativas, que se acerca a re-
gistros filos6ficos, poéticos, so-
ciales, intimos...

URGENCIA POP E IRREVERENCIA

A su juicio, los autores que hoy
desbordan los marcos canénicos
son Hipdlito Navarro, con su
ductilidad constructiva; Angel
Zapata por su apuesta surrea-
lista que desemboca en el poe-
ma, Eloy Tizén con sus anticli-
max, Clara Obligado con la
autorreferencialidad de sus pie-
zas, Paul Viejo con sus textos
metanarrativos, Cristian Crusat
con sus rupturas de la linealidad,

(GGEI lector es creador, coparticipe de
la experiencia, debe llenar espacios va-
cios, descubrir. Es, en parte, responsable
de la experiencia” Angeles Encinar

(56 Lo que es impensable para la novela
(desde Joyce o Proust) o la poesia (des-
de Mallarmé), la pretension de someter
sus creaciones a reglas fijas, se le apli-
ca al género breve” Javier Saez de Ibarra

sus detenciones, Isabel Mellado
con su poérica de la intimi-
dad...”

“El ejemplo latinoamerica-
no es significativo —anade Ti-
z6n— porque el cuenro alcan-
26 tal perfeccién formal con
Borges, Cortdzar u Onett, que
ya no se podia ir mds lejos por




ese camino, habia un tope, lo
que suponia un callején sin sa-
lida. ;Qué hicieron para sobre-
vivir los narradores inquietos
que vinieron después? Inven-
tarse otra tradicion y apostar con
inteligencia por la via de la ur-
gencia pop y la irreverencia asu-
mida, y asi tenemos los artefac-
tos imperfectos pero vivos de
Aira, Fogwill, Fresin o Neu-
man”.

Como Samanta Schweblin,
también Angeles Encinar estd
segura de que el cuento actual
exige un lectoractivo. “Ellector
es creador, coparticipe de la ex-
periencia, debe llenar espacios
vacios, responder por si mismo
a las elipsis propuestas por el au-
tor, descubrir dénde no hay se-
fiales evidentes. El es, en parte,
responsable de la experiencia”.
Tizén anade que la nueva lite-
ratura “implica nuevas formas
de leer, nuevas miradas, alejadas
de la rutina. Lectores creativos,
dispuestos a afrontar el reto y ad-
mitir, por ejemplo, que la uni-
dad de sentido, considerada un
requisito sagrado desde Poe, va
no loes”™.

:Qué cuentistas de hov les
interesan por encima de otros?
Contesta primero Crusat:

“Me interesan los que com-
ponen y profundizan en la li-
nea chejoviana-carveriana (des-
de Chéjov v Carver a Richard
Ford y Bolafio), y los que com-
ponen v profundizan en aquella
emprendida por Poe y Kafka.
Pero también los que no pue-
den adscribirse de un modo es-
tricto a ambas tendencias: Bor-
ges, Barthelme, Lamborghini...
Ese es el cuento de hov en dia,
el que transgrede la unidad de
estilo de un libro de cuentos v
penetra las delicadas costuras de
las tendencias anteriores. Evi-
dentemente, me siento muy
identificado con narradores es-

pafoles y latinoamericanos que
hollan estas sendas. Angel Za-
pata, Hipalito G. Navarro, Eloy
Tiz6n, Javier Sdez de Ibarra, An-
drés Ibdnez, Vila-Matas o Paul
Viejo lo estin haciendo ahora”.

Para Schweblin, incluso los
norteamericanos, que a su juicio
eran los mas anclados, estin
planteando una renovacién in-
teresantisima. Y cita nombres:
“Pienso en autoras como Amy
Hempel, Kelly Link, Aimee
Bender. Y en Latinoamérica
estd pasando algo también muy
interesante y tiene que ver con
laimpronta del cuento, v es que
creo que las mejores novelas
que se han editado tilimamen-
te son formas mds préximas al
cuento que a la novela, pienso
en los libros de Alejandro Zam-
bra; en Spice Invaders, de Nona
Femindez; en Chicos quevuetoen,
de Mariana Enriquez; en La co-
memadre, de Roque Larraquy,
y tantos otros. En Espana, aca-
bo de terminar de leer la pe-
quena nouvelle Little Boy que
contiene el libro de cuentos Le-
che, de Marina Perezagua, me
parecié buenisimo”.

¢L0 LLAMAMOS POSTCUENTO?

A Eloy Tizén le interesan los na-
rradores que, ademds de contar
su historia, estin dispuestos a ex-
plorar los limites del género. Los
que ponen a prueba las normas,
Jjuegan con cllas, las desmitifican
o reinventan. ;Hasta donde se
pueden modificar los elementos
estructurales de un relato, y que
siga siendo un relato? ;O ya de-
beriamos llamarlo de otra mane-
ra? ;Quizi postcuento? “Creo
que son los tinicos que de ver-
dad aportan algo y enriquecen el
panorama. Para no hacer la lista
demasiado extensa, mencionaré
a la escritora rumana Ana Blan-
diana (Proyectos de pasado v Las
cuatro estaciones), capaz de em-
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pujar la realidad hasta un terri-
torio de sonambulismo poético
que la impugna. O al serbio Sve-
tislav Basara (Peting by Night),
que torpedea su propio discur-
so a medida que lo escribe y va
poniendo en tela de juicio aque-
llo mismo que narra, o finge na-
rrar. En nuestro pais, considero
que las escrituras desabrochadas

(55 Aigunas de mis calles preferidas en
ese barrio se llaman Barry Hannah,
Grace Paley, Onettiy Cheever. Mas alla
la gran avenida Anton Chéjov las atra-
viesa invariablemente” Rodrigo Hasbin

(465 La critica ha explicado el relato cor-
to a partir de coordenadas estrictas,
que han obviado conexiones con el mito,
la poesia o el ensayo™ Cristian Crusat

de Crusat, Magrinya, Sdez de
Ibarra, Isabel Gonzilez, Pilar
Adoén o Esther Garceia Llovet,
entre otros, anuncian una nueva
sensibilidad”.

Lo que para Hasbiin defi-
ne la calidad o la importancia de
un cuento es “cudn bien logra
condensar una experiencia
emocional significativa. Necesi-
to que un cuento me involucre
de algiin modo y me afecte y me
conmueva, que me ofrezea imd-
genes perdurables”. Y dice sen-
tirse mds interpelado y mds a
gusto “en el barrio del realismo
expresivo, por llamarlo de una
forma un poco idiota. Algunas
de mis calles preferidas en ese
barrio se llaman Barry Hannah,
Grace Paley, Juan Carlos Onet-
tiy John Cheever. Mds alld o
mis acd, la gran avenida Antdn
Chéjov las atraviesa invariable-
mente”.

Nos preguntamos, al final, si
las nuevas tecnologias tienen
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algo que ver con todo esto v casi
nadie lo tiene claro. Mids bien
piensan que no,“por suerte”,
sostiene Samanta. “La tecno-
logia se merié en todas las ar-
tes, en ¢l cine, en la miisica, en
el teartro, en la danza, creo que
abrié caminos, que amplificé y
potencid; no tengo ningiin pre-
juicio con la tecnologia, todo lo
contrario. Pero con la
literatura pasa algo
distinto, sigue siendo
el tinico arte que se
construye en la cabe-
za del lector. Enton-
ces, quizd esa sea la
tinica tecnologia que
haya cambiado en la
literatura: la cabeza
del lector”.

Crusat se pregun-
ta cudnto pueden
aportar en compara-
cidn con expresiones
artisticas como el cine,
el videoarte, la propia literatura
o la musica. “Muy poco. Perso-
nalmente, a la hora de escribirun
cuento me influye mucho mds,
a nivel estructural, una pelicula
o una cancion de Yob, Isis o Sle-
ep. Cualquiera que escriba debe
asumir el modestisimo v margi-
nal papel que desempenia en la
época del consumo tecnolégi-
co”. Hasbiin también duda.
“:Cémo incidiria especifica-
mente en el dmbirto del cuento?
:Dénde se haria visible esa in-
cidencia? ;En la maleabilidad
y la fragmentacion v la velocidad
de la narracion, en la biisqueda
de lo simultineo, en ¢l ensam-
blaje de materiales divergentes,
en el uso extremo de los cortes,
en la texrura de la escritura mis-
ma? La verdad es que nolo sé™.

Elaire que se filtra por las pa-
redes del panteén del cuento
“trae oxigeno limpio. Eso siem-
pre es estimulante”, dice Eloy
“Tizén. BLANCA BERASATEGUI
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