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El magistrado y novelista francés Francois Sureau evoca en
‘El camino de los difuntos’ el terrorismo de ETA y los GAL

Historia del juez escritor
y el etarra arrepentido

BORJA HERMOSO, Paris
El camino de los difuntos es mu-
chas cosas, pero es, antes de na-
da, dos cosas. Por un lado, una
demostracion palpable. Por otro,
la fotografia de un doble dilema
moral. Demostracion de que no
son imprescindibles las biblias pa-
ra alcanzar lo que llamariamos la
eficacia literaria. Dicho esto sin
menoscabo, claro, de algunas bi-
blias prodigiosas. Y fotografia de
dos dilemas: el de un refugiado
vasco en Francia —viejo militante
de ETA que ya solt6 amarras con
la banda— aspirante al asilo politi-
co, y el de un juez —el autor del
libro— que duda entre concedér-
selo aplicando la justicia de los
hombres o denegarselo aplicando
las frias tablas de la ley.

Los primeros ochenta. Si no le
conceden el asilo, Javier Ibarrate-
gui volvera a Espafia, porque no
quiere quedarse en Francia como
clandestino. Y aunque sabe que,
sivuelve, los GAL o incluso algtin
excompanero de armas le pueden
matar. Si se lo conceden, el juez
protagonista (y juez-narrador) sa-
be que con su decision estara po-
niendo en duda la flamante condi-
cion de Espafia como joven demo-

“El remordimiento

que hay en la novela
es el que he sentido
yo en muchos anos”

“Quise escribir un
libro de 800 paginas,
no fui capaz; asi que
escribi uno de 40”

funtos (Editorial Periférica), obra

del juez y escritor francés
Francois Sureau (Paris, 1957).
Una novelita de apenas 40 pagi-
nas, profunda, discutible, moles-
ta, tajante, que incrusta su razén
de ser en la cuestion de la respon-
sabilidad y su contrario, la indife-
rencia. El tema obsesiona al au-
tor, quien lo ha diseccionado en
este libro y en otros suyos, sobre
todo en Lobéissance. Desde de-
tras de su pipa humeante en la
terraza de un café de Paris,
Francois Sureau habla largoy ten-
dido al respecto: “No es posible
aportar al concepto de indiferen-
cia una respuesta meramente
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trarles muchisimos defectos, pe-
ro, en cambio, no tienen el defec-
to de la indiferencia, esa es una
especialidad occidental. Lo que
me apasiona a nivel literario es
elucidar una respuesta a ella. Y
ahino cabe una solucién compa-
siva, yo no puedo crear persona-
jes que se limiten a ponerse en
el lugar del otro... porque enton-
ces todo el mundo acaba siendo
otro y ya no queda nadie que sea
él mismo”.

Francois Sureau, sefior elegan-
te y listo armado de una fina iro-
nia, aparente arquetipo del muy
bourgeois distrito VII de Paris, no
echa balones fuera. Algo tendra
que ver, quiza, haber pasado diez
anos en la Legion Extranjera, han
leido bien, Sarajevo, Afganistan,
Libano, Camboya, Africa... “La Le-
gion Extranjera tiene mucho que
ver con la culpa y la redencion,
alli hay gente que ha hecho mu-
chas tonterias en la vida... y es un
universo en el que se te da una
segunda oportunidad. No me gus-
ta la guerra, pero el factor huma-
no es fascinante. Compaferismo,
amistad, anulacion total de las di-
ferencias sociales, anulacion total
del pasado, en suma, una especie

cia es a la vez justo e injusto. El
protagonista, que soy yo, se plan-
tea dia tras dia si habria podido
adoptar una decision distinta de la
que adoptd, y que acabd con la
muerte de un hombre. Y en la vida
real me lo sigo preguntando cada
dia. Pero no tengo respuestas”.

“Los personajes son ficticios,
pero la trama es autobiografica”,
confiesa el autor. “El personaje
del refugiado vasco esta construi-
do a partir de tres refugiados vas-
cos reales, y sobre los que se adop-
taron decisiones judiciales simila-
res a las que salen en el libro. La
vertiente autobiografica atiende
al hecho de que el remordimiento
que refleja la novela es un remor-
dimiento real que yo he experi-
mentado muchos afos, no sélo a
proposito de los refugiados vas-
cos, sino en relacion con muchos
refugiados. Tomé decisiones difi-
ciles y tengo la sensacion de que
las tomé demasiado facilmente,
de que despaché vidas en media
hora, de que no me tomé mi traba-
jo del todo en serio”, explica.

;Cuarenta paginas? Si la litera-
tura es desbrozar y descartar, el
proceso de esta novela puede re-
sultar todo un paradigma, si se
atiende a su autor: “;Minimalis-
mo? No. Es una novela compleja
en la que traté de multiplicar los
puntos de vista, los sentimientos
y los recuerdos... En un principio
estaba pensada para ser un libro
de 800 paginas. A través de la his-
toria queria hacer todo un retrato
de la época, una especie de epope-
ya. Evidentemente, no fui capaz
de hacerlo, y de aquel fracaso, pa-
sé a contestar en 40 paginas a esa
pregunta: ;se puede ser inocente
en un mundo culpable? Mi mode-
lo literario son las Confesiones, de
San Agustin. Esa especie de inves-
tigacion de la culpa como una tra-
vesia por las apariencias”.

Los atentados de Paris

Esta entrevista se celebr6 una se-
mana antes de los atentados de
Paris. Como ya nada es igual para
esta ciudad ni para sus gentes des-
de aquella noche, era obligado lla-
mar a Francois Sureau para pedir-
le un sentimiento, una reaccion al
respecto. “Cuando me enteré, pen-
sé que acababa de ocurrir algo
que yo ya habia intuido hace tiem-
po, cuando estaba en la guerra de
Yugoslavia. Que esta civilizacion a
la que estamos acostumbrados no
era mas que un barniz que podia
resquebrajarse a toda velocidad
para zambullirnos en un universo
nuevo. No deseaba pensar, sino ac-
tuar, asi que llamé a la unidad mi-
litar de la que dependo —estoy en
la reserva— y les dije que podian
movilizarme si era necesario”.

El magistrado y escritor esta a
favor de las medidas de urgencia
tomadas por el presidente Hollan-
de, “aunque solo sea por tranquili-
zar a la poblacion”. Pero muestra
una honda preocupacion ante el
devenir de las cosas: “Me inquieta
que una gran parte del Gobierno
y de la opinion publica no sea ca-
paz de imaginar otra respuesta
que la policial y militar. Y que les
parezca tan normal poner entre
paréntesis grandes principios del
derecho. No me parece bien sacri-
ficar asi nuestros principios demo-
craticos, que son parte de nuestra
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cracia.

Son estos y otros complejos
vectores de trama y reflexion los
que fluyen en EI camino de los di-
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compasiva, especialmente en Oc-
cidente, donde la indiferencia es
profunda. Cuando viajas a paises
no occidentales, puedes encon-
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de limpieza”, explica Sureau.

Y sigue hablando del libro: “En
El camino de los difuntos compro-
bamos cémo el mundo de la justi-

alma colectiva. Y no lo dice al-
guien que nunca ha salido de su
despacho, sino alguien que ha co-
nocido los horrores de la guerra”.
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