

Cuando la vida se acaba en el último poema que escribes

► Juan Tallón novela las últimas horas de Anne Sexton, Pizarnik, Cesare Pavese y Ferrater

INÉS MARTÍN RODRIGO
MADRID

Anne Sexton (1928-1974) tiene una frase casi mágica, que no es un verso pero destila lirismo, por la belleza que encierra. «Un poeta ha de ser capaz de construir un árbol con un mueble», so-

lía decir, para pasmo de su interlocutor, que bien podría haber entendido que la frase estaba, si no construida, si expresada al revés. Pero, como advierte Juan Tallón (Villardevós, 1975), «el poeta es alguien que consigue cosas increíbles y fascinantes». Esa capacidad para trascender lo cotidiano y hacerlo hermoso hizo que el escritor gallego se detuviera en Anne Sexton, Alejandra Pizarnik (1936-1972), Cesare Pavese (1908-1950) y Gabriel Ferrater (1922-1972), protagonistas de «Fin de poema» (Alrevés), su última novela.

Con un tono que nada tiene que envidiar al de la poesía que tanto admira, Tallón describe, sin caer en la tragedia fácil ni el verso bobo, las últimas horas de los cuatro autores suicidas. Desde escenas corrientes, centrado en detalles aparentemente banales, porque la muerte, por anunciada, ya formaba parte de su vida (y la de todos). «Su suicidio fue, en algún sentido, la obra de toda una vida, ya que no fue algo repentino, sino largamente amasado, planificado. Fue, también, una obra casi artística porque sus poesías y sus diarios fueron una predicción continua, durante años,

de lo que iba a pasar», asegura Tallón.

Pero «Fin de poema» no es una obra sobre el suicidio; ni siquiera sobre la muerte. Es una novela sobre cómo la poesía, en contadas ocasiones, trasciende la vida hasta dejarla hueca. De ahí que Tallón quisiera «evitar el patetismo» y «que los personajes se comportasen como cualquier individuo que se levanta y hace cosas tan vulgares como desayunar, masturbarse, ir a tomar algo con una amiga o acudir a la cita semanal con su psiquiatra». Para ellos el suicidio no era nada excepcional, sino una parte más del día y, por eso, «debía ser una jornada absolutamente cotidiana».

Aunque cada existencia tuvo su porqué, Tallón descubre algo común en los cuatro poetas: «Alcanzaron un punto en sus vidas más allá del cual no tenía sentido seguir viviendo y que remitía al fin de la poesía». La voz poética con la que habían estado escribiendo todos esos años y «haciendo compatibles la angustia, la infelicidad y el poco deseo de estar vivos con el hecho de seguir, pese a todo, vivos» se les agotó. Son incapaces de seguir escribiendo, porque han dejado de escuchar esa voz, y «sin poesía, que era lo único que separaba la vida de la muerte y les frenaba la tentación de dar el sal-

No retorno
«Alcanzaron un punto más allá del cual no tenía sentido seguir viviendo, que remitía al fin de la poesía»



A la izquierda, Anne Sexton, y sobre estas líneas Gabriel Ferrater



Juan Tallón
Después de escribir «Libros peligrosos» se atrevió con este «Fin de poema»



Cesare Pavese, pipa en mano, y Alejandra Pizarnik, pensativa

la luz del continente»; Alejandra Pizarnik y ese «dolor continuo, la angustia de estar aquí, pero estando aquí provocas versos maravillosos»; y Augusto Ferrater «apostó tan alto a vivir los días con felicidad y con tal intensidad que acabó destruyéndose».

to al abismo, sin esa barandilla, estaban vendidos». «Creo que me he salvado, pero sólo me he hecho poeta», ironizaba Sexton. Pero ya no podían seguir siendo poetas. Ya no tenían salvación.

Según Tallón, Anne Sexton «lo normalizaba todo y les proporcionaba un aire poético incluso a las cosas anodinas»; Cesare Pavese fue «una revolución cultural en la Europa de los años 40, que está viviendo a oscuras después de la Segunda Guerra Mundial, y él encendió

Los cuatro, en definitiva, «eran de una gran lucidez, pero también de una lucidez perturbadora, que a la vez que daba luz los iba abrasando». Todo lo que crearon, su vida misma, fue de una gran belleza, pero era ese tipo de belleza «que te consume, que te exige tanto que no puedes generarla si no es a costa de acabar contigo, de dar tu vida».

LLÉVATE AHORA TU SUSCRIPCIÓN A ABC CON UN 25% DE DESCUENTO.

PAGA TU SUSCRIPCIÓN
EN CÓMODAS
MENSUALIDADES.

POR SOLO
39,80€
/MES

- OFERTA DE SUSCRIPCIÓN COMPLETA. Todos nuestros suplementos, revistas y acceso gratuito a ABC Kiosko y Más.
- 10% DE DESCUENTO EN LIBROS Y PRODUCTOS DE ABC.
- 5% DE DESCUENTO EN PROMOCIONES QUE NO SEAN DE CARTILLA.
- RECOGIDA PRIORITARIA EN ENTREGA DE PROMOCIONES.

► AHÓRRATE 159€ AL AÑO.



SOLO TIENES QUE LLAMARNOS AL 901 334 554

ABC