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París, la capital del mundo, con permiso
de Nueva York. La ciudad también eterna.
Capital de la libertad, escenario de revolu-
ciones, protagonista de ellas. París, siempre
en vanguardia, mucho más que una ciudad:
una forma de ser, un estilo de vida.

Pero existe otro París, desconocido para
el turismo. La ciudad descrita por dos de sus
máximos amantes: Léon-Paul Fargue y
Jean-Paul Clébert. Vividores, paseantes, li-
bertinos, irrepetibles. Al primero le debemos
El peatón de París, una obra maestra del arte
del paseo, de la sagrada astucia de la mira-
da literaria, de la comunión de un cuerpo
con las calles de su barrio. Con Clébert es-
tamos en deuda eterna, impagable. Autor de
París insólito, un libro de culto sobre los su-
burbios y las miserias de la capital france-

sa, su deambular errático por las calles
prohibidas de la ciudad es hoy un clásico de
su tiempo, una oportunidad extraordinaria
de echar un vistazo a los rincones más
ocultos de la ciudad incandescente.

Léon-Paul Fargue nació en , y fre-
cuentó a literatos, científicos e intelectua-
les de la época, desde Alfred Jarry a Pablo Pi-
casso, sin olvidar ni menospreciar a Erik Sa-
tie o Pierre MacOrlan. Precisamente en
una cena en el oportuno restaurante pari-
sino Le Catalan, con Picasso y otros artistas,
sufriría en  una hemiplejía que le an-
ticipó la muerte, ocurrida dos años más tar-
de. Aficionado a la poesía, dotado de enor-
me simpatía y gran capacidad de observa-
ción, la consagración le llegó a finales de los
años treinta, de la mano de dos libros de-
dicados a París y a su Distrito X, donde vi-
vía. Ya colaboraba por entonces con perió-
dicos y revistas, pero no sería hasta El pea-
tón de París (un rotundo éxito de ventas y de
crítica, escrito en ).

Leer El peatón de París requiere de tran-
quilidad y butaca. El autor narra con asom-
broso amor sus paseos y su vida cotidiana,
amenizada por cafés, tertulias y libros. Fre-
cuenta los quais (muelles) y es devoto de la
vocación buquinista: la de los libreros que
muestran el género en cajas que luego se-
rán recogidas y cerradas por la noche, a ori-
llas del Sena, en inmejorable agrupación de
intereses. ¿Quién no se ha hecho alguna foto
entre estos libreros parisinos, quintaesen-
cia de la capital mundial de la cultura?

Fargue pasa su tiempo entre amigos. Su
carácter le permite trabar conversación
con cualquiera que se le cruce: floristas, ca-
mareros, repartidores, poetas, señoras,
amantes. Nada escapa a su ojo entrenado:
un guiño entre novios, una caricia, una
conversación picante, un chiste mal con-
tado. El peatón de París no es sólo una obra
descriptiva de plazas y calles, de avenidas
y parques: es, sobre todo, la narración de
un ambiente, casi de una época, donde la

vida se hacía en las calles, en las esquinas,
en los cafés y restaurantes, esa vida ha-
blada y gritada, hecha de pequeños gestos
y grandes aventuras. “Vivíamos en un
mundo que apreciaba por igual un cuadro
de Watteau que un carnaval en plena
cuaresma”. París libertino y divertido, Pa-
rís snob y pasional. Nadie podrá nunca po-
nerte de rodillas, porque aunque ellos
tengan las balas, siempre te quedará el
champagne.

Como toda gran ciudad que se precie de
serlo, existe la cara oculta de París. Corre el
año  y el buscavidas Jean-Paul Clébert,
que ha militado en la Resistencia y no sabe
muy bien qué hacer con su vida, regresa a Pa-
rís con más hambre que planes y más noche
que días. Vagabundea por los suburbios y es-
cribe y anota lo que ve en cualquier sopor-
te que se le ponga a tiro: servilletas, restos de
manteles, cajetillas de tabaco. Se pierde por
los barrios maltratados y se mezcla con los
supervivientes para alumbrar este impres-
cindible París insólito (Seix Barral, ), al
que añadiría un año después las icónicas fo-
tografías de Patrice Molinard para cons-
truir un libro de culto, una obra única por ori-
ginal, auténtica y estremecedora.

No hay en la escritura de Clébert un
afán social de denuncia. Su vocación errá-
tica y nómada es auténtica, sin imposturas.
Y eso le permite descubrir y describir toda
una galería de personajes fantásticos, des-
de la puta de  kilos hasta los últimos re-
fugiados rusos o armenios, ya desplazados
de sus lugares de siempre por la nueva ola
árabe que en esos primeros años cincuen-
ta comenzaba a llegar a la ciudad en busca
de una nueva vida, también ellos.

¡Qué libro tan fabuloso!
Todo ese mundo que sobrevive en blan-

co y negro, descrito sin dolor ni lástima, sin
prejuicios. Los emigrantes, los pobres, las pu-
tas, los borrachos. Innumerables clochards.
Los trabajadores que malviven y beben lo
poco que ganan. Los chiquillos sucios, los
vagabundos, los proxenetas, los amargados.
La vida pasa ante los ojos de Clébert a cá-
mara lenta, protagonizada por seres se-
cundarios que viven y hacen funcionar la
sala de máquinas de ese gran escaparate de
lujos y buena vida que es el París conven-
cional. “París es una extraordinaria torre de
babel, como probablemente toda aglome-
ración humana, para quien sabe vivir y ver
las cosas de cierta manera. Pero revienta uno
de asfixia. Llega a faltar el oxígeno. Y la clo-
rofila. Un vasto horizonte de piedra donde
no hay rocío por la noche”.

Envidia de París: de sus amantes, de sus
escritores. De sus parques y jardines, de sus
noches y sus días. Iluminada y orgullosa te
queremos, Ciudad de la Luz, Capital de
nuestra Libertad
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Parisinos rindiendo homenaje a las víctimas de los atentados terroristas. REUTERS
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