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Bloc de notas

Con Puerto escondido la escritora 
María Oruña ha tejido una tela de ara-
ña narrativa en la que la atención del 
lector queda atrapada desde el primer 
momento: un llegada, un paisaje des-
conocido de perfiles norteños, una he-
rida siempre abierta, una despedida 
desoladora, un misterio a las puertas. 
Es una novela que recoge “las historias 
perdidas de nuestros mayores, de có-
mo se vivía y se sentía antes, en un pa-
sado muy reciente y mucho más rígido 
y encorsetado que el nuestro. Desde 
pequeña, escuchaba con atención to-
das las anécdotas que mis abuelos cán-
tabros me contaban, y me dejaban fas-
cinada: unas aspiraciones y una forma 
de sentir muy diferentes a las de hoy; 
tan cerca y tan lejos”. 

Pero, además, Puerto escondido in-
tenta “profundizar sobre los límites de 
las personas: cuando los individuos, de 
cualquier época y entorno social, se 
ven sometidos a gran presión, parecen 
olvidar, de forma progresiva, las con-

ductas sociales aprendidas. En situa-
ciones extremas, no valen los principios 
inculcados, ni la educación, ni la corte-
sía, ni el honor: sólo cuenta el instinto 
básico de la supervivencia. Por eso, y 
por recuperar las historias perdidas que 
antes comentaba, escogí el momento 
temporal de la guerra civil española pa-

ra situar a los personajes de la voz del 
pasado de la novela”.  

Era consciente la autora de que se 
hacía necesario “someterlos a la pre-
sión de la necesidad extrema para po-
der sacar así a flote su verdadera esen-
cia. Imaginé cómo podría encarar cada 
uno de ellos una vida miserable: algu-
nos podrían ser conformistas, pero 
otros podrían ambicionar un futuro 
más colorido. Las personas, cuando 
traspasan esa fina línea de cristal entre 
lo convencional y lo que les exige su 
propio instinto de supervivencia, pue-
den resultar realmente aterradoras. Y lo 
mejor: decidí incluir a un psicópata en 
esta historia coral, para dibujar cómo se 
enfrentaría un personaje así a sus pro-
pios límites”. 

Le interesaba también “profundizar 
en la idea que un día leí en un poema de 
Shakespeare, y es que ‘todas las histo-
rias tienen dos lados’. De ahí la dualidad 
—las dos voces — en la novela; en rea-
lidad, estamos explicando los mismos 

hechos desde dos puntos de vista dife-
rentes, no sólo por el contexto social y 
cultural, sino desde el ángulo y percep-
ción de personas educadas en valores y 
principios muy distintos. Nada puede 
justificar al asesino, pero sí podemos 
llegar a comprender qué le lleva a ser 
así”. 

También le interesaba resaltar la 
dualidad interior de las personas: “Oli-
ver, amable, atento, con un sano humor 
británico, pero escondiendo dentro de 
sí múltiples demonios. La teniente Re-
dondo, rígida, firme, implacable, pero 
con un pasado cálido que por dentro le 
agrieta el corazón. Todos tenemos va-
rias versiones de nosotros mismos: en 
el trabajo, con la familia…” 

Puerto escondido es para Oruña un 
libro “mestizo entre novela negra, histó-
rica, thriller y misterio. Y esto último, 
para mí, es importante, porque da un 
poco de ‘salsa’ a la vida: ¡que nunca nos 
falte la intriga ni el misterio!”. Sobre to-
do, si está tan bien cocinada.
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El tiempo suspendido  
en la Roma eterna
 Nuestras calles, de Lavagnino, es una novela intimista y melancólica 
sobre las inseguridades de una joven y su educación sentimental
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El tiempo permanece suspendido en 
Roma igual que el ruido, sólo que este 
último avisa de su presencia y el prime-
ro se esconde bajo las cornisas, entre 
las columnas de travertino, en las curvas 
de las volutas o a la sombra de las cúpu-
las, en los callejones ocultos, los teja-
dos o cualquier ruina. El tiempo en Ro-
ma, aunque fugitivo, es eterno como la 
propia ciudad.  

Me acordé de Carlo Levi al leer Nues-
tras calles, de Alessandra Lavagnino, 

turas. De fondo, emerge Roma, la Piazza Cavour, la vía Flami-
nia, el puente Garibaldi, las “tardes perfumadas” del Lungo-
tevere, la frontera con el campo y el sonido cercano del can-
to de los pájaros en Ariccia, donde la madre, rendida a los 
achaques, y la hija se retiran unas semanas sin tener casi na-
da que decirse.  

Pero, en cambio, sí hablan las calles. Lo hace la lluvia que 
provoca un ruido distinto al caer sobre la ciudad. La ciudad 
y el campo. Dicotomía Pavese, o Ginzburg, a quien algunos 
se han empeñado en comparar con Lavagnino. Es esa lluvia 
que suena distinto por culpa de los canalones y de los raíles, 
las ruedas de los automóviles, los pasos de la gente. Sin em-
bargo, en el campo resulta tan vasta que parece que ese pe-
queño ruido de las gotas cayendo en las hojas cercanas lo 
puedes escuchar cada vez más lejano, incluso ligero en la 
distancia, como escribe la propia autora, de la que Errata 
Naurae ya publicó anteriormente Un granizado de café con 
nata.  

La Via dei Serpenti, que otorga el título italiano a la nove-
la, está en el corazón del rione Monti. En el siglo XVII la calle 
fue llamada Corso dei Monti, pero más tarde cambió el nom-
bre. Algunos creen que el topónimo se debe al hecho de la 
Virgen que pisotea un reptil, otros piensan que allí fue des-
cubierto un nido de serpientes. Cruza Vía Panisperna y la 
Baccina. En el tramo final se encuentra la iglesia de la Ma-
donna dei Monti, originalmente un granero y el lugar donde 
se halló la imagen de la Señora a la que se le atribuyen no po-
cos milagros. Pasar por allí y no visitarla significa no haber es-
tado en ella. 

Roma ha tenido siempre a mujeres pendiente de ella. Ro-
manas, como Melania Mazzuco, que en su novela Un giorno 
perfetto (Un día perfecto) hace de la capital italiana uno de 
sus personajes, con la basílica de Santa Maria Maggiore ro-
deada por establecimientos chinos, peluquerías africanas, lo-
cutorios y hoteles cutres para turistas; Elsa Morante o Clara 
Sereni; capitalinas de adopción como Natalia Ginzburg y 
Dacia Maraini, u otras que residieron largas temporadas de 
su vida en la Ciudad Eterna, como Margaretta Mazantini, o 
la propia  Alessandra Lavagnino, que se han empeñado en de-
sentrañar en ese microcosmos el lugar de los cambios en 
contraposición con el matriarcado tradicional que en Italia 
representa la provincia, y más todavía el medio rural. Pero la 
ciudad no siempre se ha entendido con las mujeres después 
de alimentar los sueños de que una sociedad urbana y abier-
ta, la metrópolis, les conduciría a otra vida y a una mayor li-
bertad. 

Nuestras calles, la novela de una escritora nacida en Nápo-
les que ha enseñado Parasitología en la Universidad de Paler-
mo y es especialista en insectos transmisores de enfermeda-
des, trata de la incomunicación, del amor, de los encuentros 
que se frustran, de la orfandad, del miedo y de la esperanza. 
En el drama secreto de la protagonista, una muchacha roma-
na, anida la primera maduración del dolor, su educación 
sentimental y la angustia que pende de esas pequeñas frac-
ciones del tiempo eterno suspendido que se esconde entre las 
ruinas como si se tratara de una metáfora de la piedra.    

una novela melancólica e intimista, lle-
na de silencios y sombras espectrales, 
sobre una niña, Marzia, que luego se 
hace joven en la Roma entre los años 
treinta y cincuenta, al lado de su madre 
viuda, una de las primeras mujeres que 
ejerce la abogacía en Italia. La energía, a 
veces la intransigencia de ésta hacen 
que la protagonista de la novela se 
muestre como una adolescente insegu-
ra, dubitativa, ausente y solitaria que se 
refugia en largos paseos. Marzia acaba-
rá aceptando como mediadora en las 
difíciles relaciones con su madre a una 
amiga, Lúcia, mucho más extrovertida 
que ella. Las tres forman el triángulo na-
rrativo de Nuestras calles, entre idas y 
venidas, malentendidos, alianzas y rup-

Nuestras calles 
ALESSANDRA LAVAGNINO 
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