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Uruguay y su
estrella mediitica

Por M. A. Bastenier

BIOGRAFIA. SALVANDO LAS DISTANCIAS, a Uru-
guay le ha ocurrido como a Venezuela
con Hugo Chavez, que ha aterrizado en
la primera magistratura de la nacién
un personaje universal, aquel cuyas
declaraciones despiertan el interés del
mundo entero, que es recibido en olor
no de santidad, puesto que se trata de
un ateo convencido, pero si de grandes
placemes sobre todo, pero no solo, iz-
quierdizantes. José Mujica —acentuado
en la segunda silaba—, El Pepe, ha sido
un presidente de la republica oriental
conocido y festejado por casi todos, y
sobre €l los periodistas del semanario
Biisqueda Andrés Danza y Ernesto Tul-
bovitz han compuesto un acercamiento
biografico, cuyo
leitmotiv esta ya
expresado en el
titulo, Una oveja
negra al poder,
puesto que el
o~ ya exmandata-
rio ha hecho
profesion de un
cierto exhibicio-
nismo, una lo-
cuacidad impla-
cable, y todo ello
nimbado por un
genuino afecto
por la humani-
dad. Los autores
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una sucesion de
entrevistas con el personaje, de forma
que también podria entenderse como
un José Mujica, par lui méme. Danza
y Tulbovitz dejan que el personaje se
autorretrate, aunque no renuncian
a la apostilla interpretativa, de ordi-
nario favorable al politico uruguayo.
Y en esa riqueza de material se me
ocurre que la vida y milagros podria
tener un subtexto, o una metalectura
no tan favorable como la que alinean
los autores. Algo asi como si un lector
esquinado llegara a conclusiones muy
diferentes a las del propio biografiado
v sus autores. Mujica quiere creer en
si mismo como “un Quijote disfrazado
de Sancho”, y, tomando algo mas de
distancia, como el tipo de “filésofo-rey”
que alumbrd la Ilustracion en la se-
gunda mitad del XVIIL en el reino de
Prusia. Un estadista, mas alla del bien
y del mal, que se ha ganado el derecho
a hablar en nombre de una justicia
compasiva y progresista, y la glotone-
ria mediatica del mundo occidental le
ha recompensado convirtiéndolo en
un instantineo maitre a penser, pero
de usary tirar.

Su legado, inscrito en los renglones
de lo politico-moral mucho més que de
la gestion de los negocios, abarca la li-
beralizacion del aborto, la aprobacion
del matrimonio igualitario, y el consu-
mo limitado y atn no plenamente apli-
cado de la marihuana como ambicién
personal y ludica del ciudadano. Sus
admiradores, que son legién, aunque
probablemente mds fuera que dentro
de Uruguay, consideran que con ello
se pone a la altura de grandes refor-
madores de la repuiblica oriental como
el gran Batlle, pero con la salvedad de
que hoy el torbellino consume y ensal-
za a velocidad de pasmo una materia
prima que a comienzos del siglo XX
era conocimiento solo de una minoria.
Una oveja negra, procedente de la gue-
rrilla tupac, de carécter universal. ®
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Abrir los oidos para leer

El senegalés Boubacar Boris Diop es uno de los grandes escritores africanos de hoy.
En El libro de los secretos relata el testimonio de un anciano que habla a su nieto

Por Carlos Zan6n

NARRATIVA. LAMENTABLEMENTE A ESTE Se-
flor hay que presentarle, al menos,
al gran publico. Boubacar Boris Diop
(Dakar, 1946) es uno de los mas gran-
des escritores africanos de la actuali-
dad y, obviamente, de la literatura de
su pais. Por cierto,
este, Senegal, es una
nacion con particula-
ridades tan edifican-
tes como no haber
sufrido nunca un gol-
pe de Estado ni haber
estado jamds some-
tida a una dictadura
militar. Boris Diop ha
venido, eso si, siendo
traducido en nuestro
idioma. Disponibles
tenemos, ademds de
El libro de los secretos,
los siguientes titulos:
Africa desde el otro
lado, El osario o Los
tambores de la memo-
ria, novela esta fasci-
nante al igual que la
aqui resenada. Boris
Diop, a partir del dra-
ma sucedido en las
matanzas de Ruan-
da, participé en 1998 en un proyecto
—Rwanda, écrire par devoir de mémoi-
re— junto a otros escritores africanos.

De todo ello Boris Diop entregd
Murambi, le libre des ossements, una
estremecedora novela no disponible
en ninguna lengua de nuestro pais. De
esa experiencia el escritor senegalés
sufri6 una transformacion esencial.
Hasta ese momento todos sus libros
habian sido escritos en francés. Sin
embargo, El li-
bro de los secre-
tos ya lo escri-
bi6 en wolof, su
lengua materna.
Hoy por hoy el
senegalés es un
militante de que
los  escritores
escriban en su
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lengua natal, por minoritaria que esta
sea.

El libro de los secretos —en wolof
Doomi Golo significa “los hijos de la
mona” (titulo que también conservo en
la version francéfona)— narra el testi-
monio del anciano Ngirane Faye. Este,
al presentir su muerte, decide dejar

por escrito todo aquello que sobre su
pueblo, su padre y su familia quiere
que Badou, uno de sus nietos, conozca.

El padre de Badou emigro hace afios
para triunfar como futbolista en el
Marsella, pero se lo acaban de devolver
dentro de un atatd. Faye no sabe nada
de su nieto y duda que vuelva a verlo.
Dicta, habla o escribe estos siete libros,
agujeros y puertas que se comunican,
nos extravian y hechizan. El argumen-
to realista empieza con la repatriacion
del cuerpo del padre de Badou y la lle-
gada de la esposa de este, Yacine, y sus
otros dos hijos. Aunque en el pueblo de
Niarela también esté la novia que dej6
el padre de Badou.

El marco argumental es casi una ex-
cusa —pero, a pesar de ello, el libro se
cierra bien— porque mas alla de aquel,
este libro es un festin de algo que solo

Erosion del afecto

El argentino Francisco Bitar utiliza una serie de estampas
cotidianas para narrar el quebranto de la vida en pareja

Por Francisco Solano

NARRATIVA. LA INCURSION EN la narrativa del
argentino Francisco Bitar (Santa Fe, 1981),
tras una prolongada dedicacion (cuatro
libros) a la poesia, dio su primer fruto me-
morable con esta nouvelle, muy bien reci-
bida en circulos restringidos en Argentina,
publicada alli en 2012. Candaya la incorpo-
ra a su catdlogo, siguiendo su politica de
atender nuevas voces, no estridentes, del
otro lado del océano que deberian suscitar
aqui sugestion o estimulo.

Tambor de arranque propone, por me-
dio de estampas cotidianas (la compra de
un coche, la visita de unos fumigadores),
un inquietante modo de reparar en los
quebrantos de la vida en comiin, expresa-
do con un tono magnificamente sostenido
que, a la vez que enfoca la zona de conflic-

to, la deja en la sombra. La estructura del
libro, con capitulos en apariencia exentos,
vinculados tangencialmente a la erosion de
la pareja protagonista, contribuye también
a concentrar la calamidad latente, pero sin
prescindir de sus consecuencias, que se re-
velaran en el penultimo capitulo, de titulo
muy explicito, con el que Francisco Bitar
condesciende a disipar la corriente de re-
ticencia, lo mas meritorio de su estilo, que
se surte de una tension mas poética que
narrativa. No se trata de un demérito, pues
en esta novela fragmentaria no se busca
“la tranquilidad de una explicaciéon”, como
dice un personaje, sino la emergencia de
hacer patente el dolor a través de una con-
fesién atendida con desgana, mientras se
ve de reojo la television.

La escéptica mirada de Bitar sobre la
cotidianidad tiene algo de sonambula, o

con un talento como el de Boris Diop
se puede conseguir. El festin de la falsa
percepcion de la narracién oral, una se-
rie de afluentes de un mismo rio que te
acompaiia, te voltea, te arrastra, te hun-
de y te salva, rico en matices, colores,
que —repito— el talento y, claro, tam-
bién el oficio de escritor, ha conseguido
plasmarlo en papel,
sin perder vitalidad,
esa virtualidad de ir
creciendo y explicdn-
dose, borrar sus pro-
pias huellas, encon-
trar meandros, oasis y
lugares comunes.

Entras en el libro de
un modo convencio-
nal, pero para disfru-
tarlo debes participar
del aspecto onirico, de
ese traspasar el espe-
jo, las orillas de fechas
y nombres, de mundo
espiritual y realista,
escatoldgico y hermo-
so, tremendo y vital
que nos plantea su
autor. El libro de los
secretos habla de mu-
chas cosas de dentro
y fuera de nosotros, de
lo que vemos y lo que
no. Y en ese ultimo aspecto, nos sugiere
que es asi como las naciones africanas
han conseguido evitar que desaparez-
ca su esencia, manteniendo protegido
el corazon de su espiritualidad. De la
colonizacion, de mitos, fabulas politi-
cas, hijos y nietos que van al pais de los
blancos y de los que no se sabe nada o
regresan en forma de fantasmas, apa-
rentemente rotos los vinculos entre
un mundo y otro. De la familia. De la
pertenencia a un grupo social. Habla
del poder y su decadencia. Habla de la
pobreza y su mezquindad. De dignidad,
de celos, de venganzas, de nietos que
sustituyen a hijos, y de locos errantes,
de ametralladoras y hombres que se
resisten a morir. Y todo ello, con la sol-
vencia magistral de un narrador que te
escribe para que le escuches y le leas.
No se lo pierdan. ¢
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en todo caso sus
personajes, que in-
cluyen objetos, cu-
carachas, coches,
contenedores,
perros y alguna
nifia imprecisa, se
mueven en ese mo-
mento anterior a
cualquier decision,
cuando se intuye
que la voluntad de
remediar la desa-
feccién no rectifica
nada y conduce a
la soledad, pasan-
do de pacientes de
una desgracia no
admitida a testigos

de su invalidez emocional. Todo ello con
una prosa que vibra con la expectacion
de una solucién que no llega. Consciente
de que los ritos de prosperidad (un coche
de segunda mano mejor que una buena
cama) y los protocolos de urbanidad (aco-
ger un perro) son derivaciones del afecto,
Francisco Bitar ha conseguido expresar,
con un tono impavido y evasivo, la lenta
demolicién de la esperanza. «
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