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Manuel Rivas,
homenaje a las librerias

Un hondo tributo a los
libros, ala culturaya
la memoria, eso es «EI
ultimo dia de Terrano-
var, de Manuel Rivas

erranova es el nombre de
| unalibreria de La Coru-
fia que en la primera pé-
gina sabemos que va a cerrar.
El tema del homenaje al libro 'y
la cultura es nuclear en la na-
rrativa de Manuel Rivas. En con-
creto, ya en Los libros arden mal
(2006) contrapuso el libro a la
barbarie de la Guerra Civil. Aho-
ra se concreta en esa otra gue-
rra que las librerias vienen per-
diendo, puesto que son cente-
nares las quela crisis econémica
y el pirateo de internet se vie-
nen llevando por delante.
Manuel Rivas ha escrito una
buena historia porque ha evita-
do limitarse alo que acabo de
resumir. Un motivo de elegia
tan obvio podria hacer naufra-
gar una novela que hubiese
adoptado una estructura lineal
y un punto de vista simplemen-
te de denuncia,

rias, especialmente las vanguar-
distas, para referirse a Buenos
Aires, que es allegada en dife-
rentes retratos y planos histo6-
ricos, como el también justo ho-
menaje a Jacobo Muchnik,
quien desde su editorial Fabril
fue fundamental parala edi-
cion en espanol de grandes de
la literatura universal.

Pautan este libro algunas de
las diferentes persecuciones
que las dictaduras argentinas
vinieron haciendo de los inte-
lectuales. La novela de Rivas
esta llena de anécdotas, y se aco-
ge al espacio corto. Tal opcion,
la narracion en planos breves,
le viene muy bien a su estilo.

Perfil quebrado
Siempre pensé que Rivas tiene
mas de poeta que de narrador.
Aqui no disimula esa condicion,
que le ha servido para el perfil
quebrado de los planos de la
historia, que evitan sucederse
con una légica racional, de cau-
sa-efecto. También sirve para
nutrir una singular veta imagi-
nativa, plagada de elementos
surrealistas que enriquecen su
expresion.

La novela lo-

en el ejercicio de MANUEL RIVAS graun equilibro,
unconsenso ficil A LOGRADO CON no siempre facil
de obtener. Porel ESTA LA QUE de conseguir, en-
contrario, El ulti- PUEDE tre la memoria
mo dia... se llena histérica, la de-
de planos por el CONSIDERARSE nuncia de las
procedimiento de SUNOVELA barbaries, y los
haber desatado  MEJOR ESCRITA  elementos cultu-
suestructura, que ralistas que jalo-

sufre continuos vaivenes, tan-
to temporales como de perspec-
tiva y escenarios.

Ruedo Ibérico

La historia dela libreria ve su-
cederse diferentes personajes,
desde su creador, Amaro Fon-
tana, catedratico de griego, has-
ta su hijo Vicenzo, que termi-
na encargandose de ella, casi
sin quererlo, muchos afos des-
pués. El local ha vivido una lar-
galista de ataques de fascistas
yvisitas de la policia franquis-
taen busca de ejemplares de la
editorial parisina Ruedo Ibéri-
co (qué justa es la mencion lau-
datoria al fundador José Mar-
tinez, emblema del buen libre-
ro, fundamental para el ali-
mento de la literatura del exi-
lio durante la dictadura).

Un personaje extraino dibu-
jado con perfiles mas poéticos
que realistas (lo cual le favore-
ce), lajoven argentina Gartia,
de quien se enamora Vicenzo,
permite a la trama abandonar
con frecuencia el escenario ga-
llego que ha nutrido muchas
menciones a aventuras litera-

nan sus referencias. Hay algu-
na especialmente feliz, como la
que vincula los recuerdos (en
el fondo, la novela es un tribu-
to aesa facultad distintiva de
los humanos) a la figura de
Laertes, padre de Ulises, una
vez haanclado esa memoriaen
los drboles que cultiva en [ta-
ca. Todala obra de Homero es
leida como un combate de Odi-
seo contra quienes quisieron
acabar con sus recuerdos. Los
libros ylas librerias son emble-
ma hoy de igual combate, con
el que Manuel Rivas ha logra-
dola que puede considerarse
su novela mejor escrita.

J. M. POZUELO YVANCOS
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Walker Percy, eiutor de «El cinéfilo»

Dirigido por
Walker Percy

En la luminosa oscuri-
dad de los cines de Nue-
va Orleans entramos
para acompanar a todo
un clasico, Walker Percy

T\ n 1962, El cinéfilo, del

debutante Walker
— Percy, se alzo con el
A1 National Book
Award. No le faltaban rivales
de peso como Franny y Zooey,
de]. D. Salinger; Una nueva
vida, de Bernard Malamud; El
chateau, de William Maxwell,
y El Spinoza de Market Street,
de Isaac Bashevis Singer, asi
como otro par de recién llega-
dos de calibre: Trampa-22, de
Joseph Heller, o Richard Yates
y su Via revolucionaria.

Pero fue el treintanero em-
pleado de Bolsa Jack «Binx»
Bolling -dirigido por Percy-
entrandoy saliendo de los ci-
nes de Nueva Orleans para es-
capar al calory alos mosqui-
tos, alos blues de su partici-
pacioén en la guerra de Corea
y aloslatidos de su corazon,
enamorado de una dantesca
Beatriz (la depresiva prima
Kate), quien se impuso. Y asi,
Elcinéfilo de inmediato se pro-
yect6 a clasico contempora-
neo e hizo de su autor una de
las figuras mas raras e inasi-
bles de la literatura norteame-
ricana.

Hoy, Percy figura en el ca-
non de Harold Bloom, El ciné-
filo es una de las cien novelas

del siglo XX para Time, y po-
cos se acuerdan de ély de ella.
Terrence Malick la tiene en su
carpeta de posibles proyectos
desde hace décadasy, de fil-
marla, tal vez entonces Percy
(como Yates) acceda a una me-
recida resurreccion. Mientras
tanto, bienvenida sea la repo-
sicion por Alfabia de aquello
que Alfaguara estrend en nues-
tro idioma en 1990.

Luces, camara, accion
Descendiente de un clan aris-
tocratico de melancdlicos sui-
cidas, psiquiatra y médico que
nunca ejercié después de con-
tagiarse de tuberculosis, con-
siderado «el narrador catoli-
co mas interesante junto a Fla-
nnery O’Connor», filésofo
semiotico sui géneris y kier-
kegaardiano, y patrocinador
de La conjura de los necios, de
John Kennedy Toole, Walker
Percy (Birmingham, 1916-1990)
siempre reneg6 de la etiqueta
de escritor surefo.

Bollinx -Percy siempre se
sintié europeo y fue definido
como «un Dostoievski en el ba-
you»- es un ser universal, un
outsider. Para Bollinx -una es-
pecie de existencialista a la Ca-
mus &Sartre- las peliculas son
lo que los libros de caballeria
fueron para don Quijote. No se
puede ser mas extranjero -y ser
ynada- quelo que seesenlalu-
minosa oscuridad de un cine-
matdgrafo. Pero en animacion
suspendida Bollinx de pronto
abandona su decision de llevar
«la vida menos ocurrente que

se pueda llevar» y decide poner-
se en movimientoy; si, luces, ca-
mara, viaje, accion.

Percy siempre les deseaba
a sus personajes «que sean ca-
paces de solucionar sus pro-
blemas y accedan a algtn tipo
de felicidad. La mejor mane-
ra de conseguirlo, el modo mas
facil de hacerlo, es siempre el
enamorarse. Que un hombre
se enamore de una mujer o vi-
ceversa. Y si ambos se enamo-
ran entre ellos y al mismo
tiempo, mucho mejor adn».

El The End de El cinéfilo pa-
rece alcanzar ese ideal. Se nos
dice que Binx y Kate vivirdn fe-
lices y que comeran no perdi-
ces, sino ostras. Pero hay algo
que nos hace sospechar que no
sera del todo asi. Algo nos dis-
trae de lo que se nos muestra
en la gran pantalla y nos hace
prestar mas atencion a esa voz
inquietante que, enla butaca
detras de la nuestra, nos susu-
rra al oido que una cosa son las
peliculasy otra cosa esla vida.

Y esa es, también, la voz de
Walker Percy.

RODRIGO FRESAN
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