Libros

«Rilke, que era un
mistico, llamaba a
pensar con el corazon»

Con las 1168 paginas de «Rainer Maria Rilke (El vidente y lo oculto)», una «bio-
grafia heterodoxa», el escritor Mauricio Wiesenthal trata de descifrar a un poe-
ta antimoderno cuyas «Elegias de Duino» siguen resonando en nuestros dias

acien no-
viembre,
cuando
sopla el
bora so-

bre Venecia y comienza la tem-
porada de losesnobs en el Gran
Canal». Asi se retrata Mauricio
Wiesenthal, escritor nacido en
Barcelona en 1943 y que hasta
no hace mucho era un miste-
rio. Dice que desciende de «una
vieja familia europea de espa-
noles v alemanes, suecos y da-
neses, rusos e italianos, judios,
caldlicos v protestantess, v que
algunos de sus antecesores emi-
graron «desde Rusia a Alema-
nia; otros fueron médicos y di-
plométicos en lugares lejanos;
v, no pocos, hicieron el viaje
atlintico desde Hamburgo a
Nueva York, desde Asturiasa
Argentina o desde Santander a
Cubaw. En obras comoel Libro
de Réquiems y El esnobismo de
las golondrinas ha «destilado
40 afios de viajes, lecturasy pa-
sioness. Casadoy sin hijos, dice
que nunca metio un barco en
una botella v que los juegos de
familia le parecen un suceda-
neo del incesto. Hace cada dia
una dieta de soledad v cuando
mas libre se siente es cuando
escribe. Asegura que sabe «re-
sistirs, porque eso le permite
mantenerse en la tentacion,
Vive en un piso de alquiler en
la calle de Rubinstein, en la par-
te alla de Barcelona, un museo
de suvida. Portero de si mis-
mao.escribe junto ala puerta de
la casa, en una butaca que fue
de sumadre, rodeado de libros,
memorabilia infinita y autogra-
fos de amigos como Paul Mo-
rand y maestros como Lord
Byron. Suobra es la de un nos-
talgico de la gran cultura occi-
denlal, de lo sagrado. De €l se
ha dicho que es un adalid de la
vida indtil, de la vida que no

busca una rentabilidad contan-
te y sonante, sino espiritual, y
que la compasion es su forma
de estar en el mundo. Uno de
los que mejor le han retratado
es Sergi Doria: dijo que los re-
cuerdos para Wiesenthal son
como estatuas que intenta re-
componer. Acaba de publicar
una caudalosa «biografia hete-
rodoxax del poeta Rainer Ma-
ria Rilke que Ie prometio al edi-
tor gue mejor entendio sucon-
dicitn de antimoderno, Jaume
Vallcorba, antes de que el arti-
fice de Acantilado hiciera mu-
tis de la vida, y que es la biogra-
fia espiritual del autor de las
Elegias de Duino, pero también
del propio Wiesenthal, que se
emociona hasta el umbral de
las lagrimas cuando habla de
la gran cultura europea, de una
aristocracia del espiritu que pa-
rece pura ceniza enamorada.
¢Qué clase de editor era Jau-
me Vallcorba y como surgid la
idea de esta biografia?

Era sobre todo un librepensa-
dor, algo que en nuestro tiem-
po no deja de serun tesoro. Y
en esla él’)l](_'ii En 121 que parece
que los oficios estan suplanta-
dos, en la que no sabes por qué
alguien se dedica a algo que no
le pega, Jaume Vallcorba era «el
editor», Era sobre todo un ami-
2o que habia descubierto que
la fe, la belleza y la libertad nos
esperan en algunos libros. Edi-
taba y escribia libros bellisimos,
igual que los faros lanzan des-
tellos. Quizds poresollamo a
sueditorial Acantiladoe. Vallcor-
ba era también el editor de Ste-
fan Zweig, que habia sido mi
maestro. El mundo de aver fue
unodelos grandes titulos de su
coleccion. Eso fue lo que me lle-
vo de mi maestro Zweig a mi
maestro Vallcorba. La biogra-
fia de Rilke sale porque hacia
mucho tiempo gue queria es-

Radiografia
de un alma

En la torre de Muzot,
situada en el canton
suizo de Valais, Rainer
Maria Rilke (Praga,
1875-Valmont, 1926)
escribio sus «Sonetos
a Orfeor y completd
las «Elegias de Duinos,
sus dos obras mds
perdurables e
influyentes. Su amigo
y compatriota, el
escritor Rudolf
Kassner, le definio asi:
«5u madurez era falta
de madurez, su
espiritu era
sensualidad
sublimada y su
fantasia era el
impulso sexual del
Narciso. Y la parte
oscura de su doctrina,
su fallacy, le servia, a
la postre, como basea
una poesia
admirables. Esuna de
las voces que convoca
Mauricio Wiesenthal
en su monumental
biografia, en la que
radiografiando a Rilke
se radiografia a si
mismo

cribir una biografia de Zweig,
pero después de Fl mundo de
aver no gqueria locar nada de lo
que Zweig dejo o quiso ver. Por
esoen vez de escribir de Zweig
decidi hacerlo sobre Rilke. El
MiSMOo eSCenario con un per-
sonaje completamente diferen-
te. Fue una iniciativa mia, con
cierta reticencia por parte del
editor, porque no le era simpa-
tica su figura. Le tenia admira-
cién como poeta. Como perso-
naje nole atraia.

&Y este libro fue una especie
de regalo postumo?

Le habia entregado una prime-
ra versién del libro. Siempre
que puedo, en verano voy a pa-
sarun tiempo a Sils Maria, don-
de Nietzsche escribid Asi habld
Zaratustra. Esa zona de Suiza
es la de particion de las aguas
de Europa, alli cerca nacen el
Danubioyel Rin, v alli tienes el
Rddano. Vallcorba, muy enfer-
mo va, en el verano de 2014, me
llamaba porlas noches, vy me
preguntaba como estaba y me
comentaba las cosas que iba le-
vendo de la version que le ha-
bia entregado. Se oian las cam-
panadas de la noche, el rumor
del rio, y desde el jardin que
daba a la casa de Nietzsche es-
cuchaba suvoz. Es algo que lle-
vo en el corazon y llevaré has-
ta que me muera.

Enla introduccion dice que a
Rilke se le crucifico «en la mis-
ma cruz en la que esta clava-
do Unamuno». ;Qué clase de
cruz es esa?

Del mismo modo que la figura
de Unamuno encierra la de su
angustia existencial, su angus-
tia religiosa, en Rilke también
estd la angustia de un cristia-
N0 que Presenta no pocas veces
esa diatriba con respecto a la fe
y sus figuras. Hay muchos ver-
sos dedicados a la Virgen Ma-
ria. Al cabo de los anos he lle-
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i mundo declarado de infancia,
aungue seguramente esté en
mi subconsciente...

:Un reconocimiento tardio?
Esun reconocimiento Lardio de
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«El editor»

«Para Jaume Vallcorba
la fe, la belleza y la
libertad nos esperan
en algunos libros»

Miguel de Unamuno
«En Rilke, como en
Unamuno, también
esta la angustia v las
diatribas de un
cristianocon lafey
sus figuras»

Sentir y conocer

«El corazon lo hemos
convertido en una
blasfemia, v es una
maquina de ritmo y de
conocimiento»

gado a la conclusion de que es
la imagen mas importante de
la cultura europea. Los euro-
peos hemos bebido de todas
partes, afortunadamente, y te-
nemos este mestizaje de ideas,
de pueblos que nos han con-
quistado, que nos han ensefia-
dotantas cosas, v luego tene-
mos ese fundamento de la fe,
semitica, de la fe judia, del Vie-
jo Testamento, pero donde apa-
rece de repente una figura ori-
ginal. No es una figura semita
tan clara, porque es una figura
femenina en contraposicion a
todas las religiones, todas las
otras versiones de la cullura.
Tenemos la figura de Nuestra
Madre, algo que, visto desde el
judaismo, no deja de ser con-
flictivo, puesto que el judaismao
toma la figura de un Dios Pa-
dre v de unos patriarcas que
son el simbolo de la tradicion.
Nosotros los cristianos elegi-
mos en un momento determi-
nado la figura de una madre,
un poco perdida en las sombras,
que seria la diosa madre. Y eso
lo digo desde el sillon de mi ma-
dre, donde me siento a escribir,
y tengo que decir que fui un
poco conflictivo con mi madre...
:Como Rilke con la suya?

i, yo que me crié muy ligado a
mi padre, a suidea de la cultu-
raeuropea. Mi madre era de
Santander, pero medio andalu-
za. Mi formacion cultural al
principio se dirigia hacia el
mundo centroeuropeo. Mi ma-
dre era la contraposicién del
otro mundo guerido. Me emo-
ciono al recordarlo, Todo ese
mundo que sin duda esta sen-
timentalmente en mis libros lo
he guerido reivindicar en el
mundo de Rilke, que no fue mi

algo que estaba como un rio
oculto dentro de mi, que vo no
queria descubrir, porgue quiza
estéticamente me parecia mas
bella mi adscripeion de escri-
tor europen, y hoy dia vaelvo al
pan,vuelvoal panyalaleche..
Pero volvamos a Unamuno...
Lo que he visto claramente es
que Rilke, como el cristiano
Unamuno, se debate en la an-
gustia existencialista de su tiem-
po. Es muy facil hacer una bio-
grafia reduciéndolo a esa an-
gustia existencial, como
diciendo: son personas que in-
tentan desligarse de ese mun-
do tormentoso que en el fondo
les inguieta pargue es amargo,
€5 oscuro, s tormentoso. Te-
nian que resolver para su obra
esa relacion con la mistica, con
lo que no se ve. Por eso he sub-
titulado i libro El vidente y lo
oculto, porque 500 personas
preocupadas por un mundo gue
noesestrictamente racionalis-
ta, En el caso de Unamuno es
fundamental, porque se trata
de un fildsofo, la razon esta bien
aposentada. Pero hay un ele-
mento que él concilia y que po-
driamos llamar femenino. Ese
elemento es el dela fe, del co-
razon, de laemotividad. Las
sensaciones que Rilke también
llamaba del corazdn, pensar
con el corazon. Rilke, que era
un mistico, llama a pensar con
el corazon, El corazon lo hemos
convertido en una blasfemia,
porque al corazon le llamamos
la maquina del capricho, la pa-
sicn la identificamos con lo mas
erratico, con lo mas arbitrario.
No es asi, El corazdn es la ma-
quina del ritmo, es la maguina
de la precision, es la maquina
delavida. El sentimiento no tie-
ne por qué seruna droga, el sen-
timiento es una maravilla de
profundidad, es una forma de
conocer. Y las mujeres han man-
tenido desde nuestras abuelas
esa idea de que a los hijos no se
les educa solo mediante la ra-
z6n, sino que se les educa lam-
bién porel sentimiento.

Dice que Rilke «se mueve en
una nebulosa mistica que no
es grata alos hombres moder-
nos». ;Cuanto de Rilke hayen
Wiesenthal?

Probablemente, y dicho con una
cierta pena, porgue Rilke noes
una persona que me fascine vi-
talmente, en mi bisqueda haya
habido también muchos de sus
elementos: laideadelafe la
idea de lo aristocratico. Eso me
ha hecho luchar y me ha hecho
sufriren la vida. Por eso ahi si
hay un debate que probable-
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mente me acerca a Rilke. Por
ejemplo, yo he vivido una épo-
caen la que la palabra «popu-
lar» tenia infinita mas fuerza
que la palabra «aristocracias,
porgue se malentendia la aris-
tocracia como un mundo de
cualro Senores mas o menos
privilegiados que no hacian
nadaenlavida, no sembraban
naday no producian nada. Pero
Lo que yo buscaba en ese mun-
doera el aristos, la idea griega
de la educacidn, de la aristeia,
del combate individual, por el
que tenemos la epopeya grie-
ga, La lliada.

«No hay nadie que me conoz-
caw, escribid Rilke en su ulti-
mo poema inacabado. ;Le co-
nocio su madre? ;Le conocid
su padre? ;Le conocieron sus
amigas?

Yo pienso que su madre proba-
blemente lo intuyd. Su madre
fuela que lollevo a ese mundo
de la aristocracia, de los valo-
res, delafe. La que le puso el es-
cenarioen el que él tenia que
jugar suvida. Lo que pasa es
que la juega no como su madre
queria, perocon los juguetes
que le ha dado. Eso es muy be-
llo. que un muchacho comien-
ce suviday se abra camino so-
bre el panorama que le dieron.
Hasta el final busca sentido a
todos esos simbaolos. Su padre
creo que no lo conocio porque
era un hombre distante, con
prejuicios. En la medida que tie-
nes prejuicios, dificilmente co-
noces a las personas. Su padre
eraun hombre marcado por
prejuicios burgueses, Esole se-
para de su hijo y de su mujer, y
el matrimonio se convierle en
un fracaso. Su hijo tiene un co-
fre sagrado que es el corazon.
Parallegar a conocer el mun-
do, para llorar con el mundo,
merece la penallorarcon el co-
razdn, ¥ no morirse mantenien-
dola postura como mantenia
el padre esa coraza que hace
que no se pueda comunicar ni
con su propio hijo. Tenemos esa
foto tremenda de Rilke a los diez
anos junto a su padre. El com-
pone la postura mientras el hijo
le estd llamando, tirando de la
chaqueta. Las mujeres si que le
conocieron, Las mujeres le sien-
ten cercano, v le recogen. Lou
Andreas-Salomé es quizd quien
miejor le comprendid, la que me-
jorle conduce, v le lleva porque
sabe lo que tiene dentro. Lou
Salomeé ve el conflicto v lo que
hace es pacificarlo, reconciliar-
lo, darle su parte femenina y su
parte masculina. De Rilke se ha
hecho la caricatura de un poe-
ta femenino, e incluso se ha
puesto en duda que estuviera
dotado en el aspecto viril. Lou
Salome lo define, y dice que si
habia algo que caracterizaba a

Rilke es que era profundamen-
te viril, profundamente hom-
bre. Es muy curioso, un nino al
que sumadre habiavestido de
munequita, porgue habia per-
dido antes a una hija, y por eso
le llamé René, Renato, porque
penso que en él habia renacido
la nifa muerta, la figura de la
hermana, Sofia. Lou Salomé se
da cuenta de que ademas de vi-
ril era profundamente solita-
rio, profundamente conflictivo
con sus hormonas. Las muje-
res disfrutan con €l porgue com-
prende el valor de los pequenos
ohjetos, de los detalles.

Su condicion de «Don Juan
trasnochados, incapaz de com-
prometerse, que seducia y
abandonaba sin cesar, ha con-
tribuido a ensombrecer su
imagen. ;Podemos relacionar
su «incapacidad de amar» con,
como sefiala, «el horrible pen-
samiento de que la persona
amada dificulta la compren-
sion absoluta del amors?
Sus mafanas de «rancio don-
judn» nos parecen hoy el resul-
tado dramatico de su propia
inestabilidad psiguica: una con-
secuencia fatal de su cardcter
temerosoy esquivo. En el amor,
Rilke nos ha dejado esa figura
angustiada v no siempre noble;
exactamente lo contrario de la
imagen pasional y valiente que
distinguia a los romanticos. Lou
Salomeé y Marie von Thurn, las
mujeres que mejor le compren-
dieron, se daban cuenta de que
era «incapaz de amar» porque
tenia su vida -y sulibido- com-
prometidas en otra ametans. Solo
se enlrego a su propia mision:
a su obra,

«Viaje nocturno hacia la me-
maorias, escribe. ; Podria ser
una variante del titulo?

Si. podria ser una variante del
titulo porque el libro para mi
ha sido un viaje, porgue ha sido
un viaje €l escribirlo.

£Y donde la noche esta muy
presente?

Es verdad, estd la Reina de la
Noche, estdn las figuras de las
estrellas. Para mi ha sidoun
viaje por la oscuridad porque
Rilke es un poeta nocturno, y
noctivago también. Anda erra-
bundo siempre. Y esole hacea
veces incomprendido, duro de
comprender, dificil. El mismo
perdido en una época tan con-
flictiva, donde politicamente &l
mismo va cambiando de un ex-
tremo a otro..

Y un mundo que va haciala
catastrofe...

Va hacia la catastrofe. Le llamo
también vidente porque era
todo ojos. Asi como Nietzsche
era todo oidos, por su sentido
musical...

¢Mientras Nietzsche tenia sen-
sibilidad para la misica, Rilke
no?

Rilke se consideraba analfabe-

Mauricio
Wiesenthal, enla
butaca de su madre,
donde escribe

Todo angel es terrible

Como homenaje a Rilke, poeta que busco a
El Greco en Espaia, ofrecemos los primeros
versos de las cuatro primeras «Elegias de
Duinox, su obra cumbre, vertidas al espanol
por el autor de «Pedro Pdramos, Juan Rulfo,
y editadas por Sexto Piso

PRIMERA ELEGIA

£Quién, si gritara yo, me escucharia

en los celestes coros? Y si un dngel

inopinadamente me cifera

contra su corazon, la fuerza de su ser

me borraria; porque la belleza no es

sino el nacimiento de lo terrible; un algo

que nosotros podemos admirar y soportar

tan solo en la medida en que se aviene,

desdefioso, a existir sin destruirnes.

Todo angel es terrible. Asi yo, ahora

sepulto, como oscuros sollozos en mi pecho

mi grito de socorro. ;A quién podremos
[recurrir?

Ni alos hombres ni a los dngeles...

SEGUNDA ELEGIA

Todo dngel es terrible, Y no obstante
~idesdichado de mi!-

0s invoco, casi mortales pdjaros del alma,
sabiendo que existis.

TERCERA ELEGIA

Una cosa es canlar a la amada, y otra jay!
al gran Dios-Rio, culpable v oculto

de la sangre,

Aquel joven amante a quien ella reconoce
desde lejos ;qué sabe del maestro del deseo
que, a menudo, en horas solitarias, antes
de que ella lo aplacase, a menudo también
—como si ella no existiera- manaba

—ide qué profundidad desconocidal-,

v erguia su cabeza de dios,

llamandeo a la noche a un tumulto infinito?

CUARTA ELEGIA

{Oh, arboles de la vida! scudndo llegara
vuestro invierno?
Ignoramos la unidad. No marchamos de
[acuerdo
con las aves migratorias.
Aventajados o retrasados, nos imponemos
alos vientos para caer de pronto en un
[estanque
de indiferencia.
El florecer y marchitarse no estan
|separados
de nuestra conciencia,
¥ en alguna parte pasan leones, ignorando,
en tanto dura su pujanza, toda impotencia.




to musicalmente. ¥ sin embar-
goen Rilke estd esa mirada, Las
formas mas profundas que dice
provienen de una forma de ver,
de una forma diferente. Por
ejemplo, de como los animales
ven el mundo, porque se inte-
resa mucho porlo que esla for-
ma natural de ver. Habla por
ejemplo de los rebecos cuando
saltan en la montana, y saltan
sin mirar, sin ver el peligro, por-
que dice que los animales no
tienen delante la muerte...

No tienen conciencia de la
muerte,

Al tener conciencia de la muer-
te racionalizamos, nos dejamos
guiar por la prudencia, y eso
nos priva de experiencias por-
que nos pueden conducir a la
muerte. Todo eso estd en Rilke.
«Piedad y letras» era el lema
de los escolapios, con los que
se educo el poeta. ;En qué me-
dida la pobreza influyé en la
educacion de su sensibilidad
v no lo encaming hacia el re-
sentimiento politico?

Esto es muy caracteristico de
€|, siendo un poeta que va a vi-
viren condiciones muy preca-
rias, porque era pobre de solem-

nidad. Deja cuatro libros. Las
casas donde vivia, castillos v
grandes hoteles, y pensiones, a
veces de mala muerte, le vienen
porvia de gracia, empleando un
lenguaje mistico. No le vienen
por via de un trabajo encami-
nade a enriquecerse. Es poreso
porlo que €l descubre un mun-
doen el quelacasa del pobre es
como un relicario. £l busca en
este mundo respuesta a unas
preguntas que le ingquietan mas
que lo material. Rilke se lanza
a suobra, como diria Todorov,
como a un absoluto. Busca res-
puestas fundamentales que no
tienen nada que ver con encon-
trarse con el bienestar. Lo que
€] busca es la verdad.

Dice que Rilke no fue nunca
un romantico, sino un misti-
co. ;Ha sido ese uno de los
grandes lastres de la interpre-
tacion de su obra?

Para mi. si. Hay un prejuicio gue
esel de pensar que un poeta que
habla del amor y que tiene
coma temas los que son pro-
pios del romanticismo es un
poela romdtico, en lo patélico,
en lo ético, en todo, El caso de
Rilke es que él no lo es, porque

tiene una inguietud mayor. Por
esolo comparo con Unamuno.
Su preccupacion mistica es su-
perior a todas las otras preocu-
paciones.

$Qué encontrd Rilke en su via-
je a Toledo, Cordoba, Sevillay
Ronda? ;El almendro y la
muerte? ;El Greco y Santa Te-
resa?

El Greco fue crucial en su vida
porgue ahi encuentra a un he-
terodoxo con la vision de un
desplazado, porgue viene del
mundo de los iconos, v que
abandona muy pronto porgue
cuando vive en Venecia se man-
tiene dentro de esa iconogra-
fia, aunque ya no se trata del
iconocldsico, que tiene unas
perspeclivas y unas normas
muy concretas, una forma de
pintar, ¥ entra en un mundo
muy diferente que es el mundo
espanol. Se identifica con esta
tierra, se identifica con Toledo,
perola llena de esas figuras que
¢l trae, esos cielos superpues-
tos, que es un mundo bizanti-
no, porque la presencia bizan-
tinala trae Bl Greco de un modo
increible. Nosotros somos he-
rederos del imperio romano de
Occidente, pero El Greco nos
trae el imperio romano de
Oriente. Cuando Rilke viene a
Espana encuentra esa super-
posicion de cielos, de ideas.
mira mucho al cielo, buena par-
te de su obra estd mirando al
cielo, ylovaa encontrar en To-
ledo ven Ronda, ciudades de
cielo enorme. El lo va a encon-
traren El Greco, en las distan-
cias de Espaia. El se enamora
de dos paises, uno es Rusia y
olroes Espana.

¢Nos hace falta un Rilke?
Pienso que no es el poeta que
mas falta nos hace. Nos haria
falta algo mids elemental. por-
que esta tan olvidado ese mun-
dodela autenticidad, de la mis-
tica, del arte, de la literatura, de
la belleza.. Estd tan olvidado
que estoy pensando que hoy dia
necesitariamos poetas que fue-
ran puros educadores, poetas
sencillos, casi diria que Don
Sem Tob nos hace mas falta que
Rilke...

¢El mismo Machado?

El mismo Machado, Poetas cer-
Canos gue nos ensefien otra vez
lo que hemos perdido en este
pais que guiero tanto.
Compuso los «Sonetos a Or-
feon y termind las «Elegias de
Duino» en Muzot, cuando la
muerte le rondaba. ;Como ex-
plica esa cristalizacion final?
Esverdad gque lo mejor de su
obra lo entrego en los afios fi-
nales de su vida, cuando laen-
fermedad (la leucemia) labra-
ba ya en él su surco oculto, No
fue facil para él hacerse su pro-
pioidioma, su estilo, su mun-
do estético originalisimo v per-
sonal, incomparable v genial.
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Incapaz de amar
«Lou Salomé y Marie
von Thurn se daban
cuenta de que Rilke
era incapaz de amar
porque su tnica meta
era su obrax

Buscar la verdad

«Lo que busca Rilke no
tiene nada que ver con
el bienestar material.
Lo que é] busca es la
verdad»

El iman de El Greco
«El Greco fue crucial
en su vida: encuentra a
un heterodoxo con la
vision de un
desplazado»

Rusiay Espana
«Rilke, que mira
mucho al cielo, se
enamora de dos
paises, uno es Rusiay
olro es Espana»

¢Quién es Wiesenthal?
«Soy sobre todo un
indagador, un
enamorado de lo que
puede significar la
vidan

Esa es la altura que consiguen
pocos privilegiados. Probable-
mente hay que inmolar una
vida entera para alcanzar esa
fuerzainterior. Y por eso su bio-
grafia nos resulta tan dramati-
ca, tan oscura, tan impura (jla
contradiccion de las rosas cuan-
do crecen voluptuosamente jun-
toalasldpidas!} v, al final, se va
convirtiendo en un resplandor
muy puro, cuandao los afios de
sufrimiento v de combate le van
convirtiendo en un poeta gran-
dinso. No alvidemos que Lou
Salomé le llamé Rainer (se lla-
maba René) porque, en alemén,
«Reiner» significa «puros.
&Se definiria, como su admi-
rado, y criticado también,
RMR, como un antimoderno?
Si, ahi si, porque ese ya es mi
drama, Cuando entroen mi do-
lor si que lo tengo claro..
¢Pero no un reaccionario?
Esoes muy distinto. Reaccio-
nario es alguien que reacciona
ante algo que ve v se pone en el
lado contrario. Yo es que no veo
lo que ocurre, en el sentido de
que no me complace, no nace
de mi. El antimoderno, por eso
me viene muy bien esa defini-
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cion, esel gue bebe de Chateau-
briand, mi gran maestro, que
me ensenc que muchas de las
cosas importantes estan en el
Ancien Régime, Para quitar pa-
trafias, para quitar monsergas,
para hacer justicia, toda la lim-
pieza que hizo Vollaire, que hi-
cieron limpieza de la barbarie;
pero cuidado, gue a veces, cuan-
do se hace una operacion, pue-
de pasar como cuando los an-
tiguos curanderos, que para cu-
rar una hernia se llevaban los
testiculos, Hay gue tener cui-
dado al vaciar, Creo que enla
Revolucidn Francesa hubo un
momento dorado, como en mu-
chas revoluciones... Si yo hubie-
se estadoen la Cuba de Batista
hubiese estado con Castroen
la sierra, pero un minuto mas
tarde estaria sentado a la dies-
tra de Dios Padre haciéndole
pequenas objeciones, Ese esel
antimoderno, ese es Chateau-
briand, que claro que estd con
la Revolucion Francesa, pero
no cuando aquello se convier-
te en algo sangriento, horrible.
Hay cosas que los hombres no
podemos olvidar.

:En qué medida le acompa-
fan las enseianzas de Tolstoi
ylacompasion de Dostoievski?
De manera infinita, de manera
absoluta. Dostojevski me hizo
ver aquello tan bello: que si me
dijesen que Cristo noerala ver-
dad, entre Cristo y la verdad ele-
giria a Cristo. Estos son mis
maestros. Elijo al hombre que
realmente dala mano alos de-
mas, a las personas que han
dado algo, que trabajan por algo,
que siembran algo.

¢Es la escritura la mejor for-
ma que tiene de rezar?

Si para rezar utilizo la volun-
tad naufrago, porque cada vez
que intento rezar con una for-
mula llega un momentoen que
me distraigo. Sin embargo,
cuando creo, cuando leo, cuan-
do pienso, cuando sueiio, voy
haciendo mi propia oracion,
porque voy hablando de lo que
creo, de lo que me duele, me ale-
gra, Trabajo desde la emocion.
;Le da miedo la muerte?

Hoy dia no. Yo creo gue un hom-
bre debe luchar con la cabeza
alta hasta el ultimo segundo, y
morir luchando, y si puede ser
luchando por otro, mejor,
;Quién es Mauricio Wie-
senthal?

Soy un curioso. Disfruto mds
cuando me ensenan que cuan-
dointento dar una charla. Soy
un aprendiz de muchas cosas,
porque tengo una facilidad
enorme para dejarme seducir,
para que me ensenen. Soy so-
bre todo un indagador, un hom-
bre que quiere conocer, un ena-
morado de lo que puede signi-
ficar la vida,

ALFONSO ARMADA




hombre nareci-
sista que oficia
sus recitales
POELicos con po-
ses de show sa-
cerdotal; un
donjudn contu-
maz y egoista,
incapaz de amar
de modo conse-
cuente a ninguna de tantas
mujeres notables a las que se-
duce v luego abandona, asus-
tado, en cuantoellas se leen-
tregan; un hijo que no entien-
de ala madre ala que debe su
propia sensibilidad poética;
un padre que no soporta el
llanto de su propio bebé niel
sacrificio que supone criar un
hijo; un dandi afectado que
desdena el trabajo regulado v
todo lo que le saque de sus en-
sofaciones, y que, llegado el
caso, se refugia en la excusa
de la enfermedad; un pardsi-
Lo sin ningin empacho en vi-
vir del saqueo constante a pa-
dre, amigos, sus incontables
mecenas femeninas ylos edi-
tores a los que engana: un au-
todidacta lleno de lagunas,
opiniones artisticas dudosas
y de atin mas dudoso v cam-
biante criterio politico; un ar-
tista con un corpus poético
que aungue llegard a ser ex-
celso, primero tiene que reco-
rrer un largo camino hasta en-

Alaizquierda, el
marchante Werner
Reinhart, la violinista
Alma Moodie y Rilke
en Sion (Suiza) en
enero de 1923, Sobre
estas lineas, retrato
del poeta realizado por
Baladine Klossowska

contrarse a si
mismo y des-
prenderse de los
distintos tics y
amaneramien-
tos de su época:
modernismo,
expresionismo,
objetivismo..

A Mauricio
Wiesenthal no le tiembla la
pluma cuando habla de las «de-
testables exaltaciones heroi-
co-sexuales del Alférez Chris-
toph Rilke», ese «brebaje inso-
portabler lleno de «delirios
miticos y racistass, o cuando
vomita su rechazo total con-
tra el «rompecabezas tenebro-
so» de los Cuadernos de Malte
Latrids Brigge, lildandolos de
winsana atrocidad intelectuals,
plagada de extravagantes spu-
trefacciones» de mal gusto, ni
cuando dispara contra la se-
quedad objetivista de algunos
PORMEAS (UE SO COMO «UNa co-
leccion de insectos muertos,
pinchados con alfileress,

Manias y resabios

Mao se trata por lo tanto de ha-
giografia, v se agradece. Pero
pese a ese mordaz ajuste de
cuentas con todo lo que no
vale la pena del hombre o del
poeta, al final, Wiesenthal se
rinde ante ese ser tan espe-
cial y que, a la postre, pese a

sus muchas manias y resa-
bios, no puede caer antipdti-
co, porque fue sincero en su
entrega esencial a la poesia,
incluso a costa de llevar una
vida de prestado que a veces
rozo la indigencia. cuyo reti-
ro final en una descalabrada
torre mucho mas bella que
comoda resulta conmovedor;
que solo quiso sery solo fue
poeta; que pese a cierto ma-
Nierismo en sus peores pro-
ducciones, consiguit malear
el lenguaje hasta transfigu-
rarlo, dotandolo de sentidos
antes nunca vistos, de pala-
bras cargadas de una musi-
calidad tal v de unas image-
nes tan bellas que sclo cabe
hablar de un verdadero mago
dela lengua; que ademas tam-
bién fue un vidente —vislum-
brando como pocos la moder-
na quiebra del tiempo- que
nos habla de realidades espi-
rituales no tangibles ni visi-
bles con los ojos de la racio-
nalidad, pero gue hacen que
la vida y la muerte del hom-
bre. lo real y lo suprasensible,
se unan en un continuo infi-
nito e indisoluble en el que ya
no hay fronteras y hasta bien
se nos pueden aparecer dn-
geles... esos que él mismo es-
cuchd v siguen emergiendo
con lengua de fuego de los
versos de las Elegias de Dui-
no o los Sonetos a Orfeo.

Retiro final

Esta biografia, que habiendo
podido ser mucho mas con-
densada-ya que avanza en bu-
cles reiteralivos que regresan
siempre atras o anticipan el
posterior discurso- prefiere
que el lector no se pierda ni un
viaje, ni una conguista, niun
personaje de una infinita ga-
leria de ellos -inolvidables las
paginas dedicadas a Rodin-,
es una de las semblanzas mas
completas que existen del re-
corrido vital de Rilke, y es,
como dice €l autor, una «co-
munién» con el poeta. Al me-
Nos... Mientras no nos canse-
maos de seguir al guia.

Mas, que no lo dude Wie-
senthal: estoy segura de que,
tras leer sus paginas, pronto
aparecerdn nuevas rosas blan-
cas en Rarogne.

HELENA CORTES
GABAUDAN

Rainer Maria Rilke.
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Rilke
segun Rulfo

Deslumbrado por
Rilke, el autor de
«Pedro Paramon recred
sus «Elegias de Duino».
Una version magnifica

0s buenos poetas siem-
L pre se han sentido atrai-

dos por la buena prosa,
que no pocas veces han tradu-
cide también: Pedro Salinas lo
hizo conlade Proust: Damaso
Alonso, con la de Joyee; Borges,
con la de Faulkner. Y al revés:
Gonzalo Torrente Ballester tra-
dujo a Rilke, v Javier Marias, a
Wallace Stevens, por poner sola
unos pocos, pero ilustrativos,
ejemplos. La mencion de To-
rrente Ballester es muy oportu-
na, pues su version de Rilke es
una de las que constituyen par-
te importante del palimpsesto
de laversion de Rulfo, gue se sir-
vid también de las de Torrente
v Mechthild von Hessen, asi
como de la de Juan José Domen-
china, ala hora de establecerla
SUya. (ue noes tanto una tra-
duccion -pues no sabia alemdan-
COIMo una recreacion y, sobre
todo, una reescritura, que es

Rulfo llegaba a apropiarse, has-
ta hacerlos por completo suyos,
del pensamiento, del estiloy del
sistema de diccion de otro es-
critor, Es lo que estas versiones
mas traducen: noel texto en ale-
min de Rilke, sinola lectura y
el ejercicio de reescritura a gue
Rulfo lo sometid. Por eso no hay
que intentar ver en gué se gjus-
ta a él oen quéy como se apar-
ta, sino como lo reescribe, que
es tanto como saber desde qué
clave lo interpreta; porque toda
traduccion es un ejercicio de
melidfora, pero lambién, y so-
bre todo, de hermencutica,

Vuelo intimo

Esto es lo que se hace muy pa-
tente agui: las elecciones de lé-
xico ¥ los cambios y suslitucio-
nes en la reordenacion de la sin-
taxis. Alberto Vital, del Semi-
nario de Hermenéutica del Ins-
tituto de Investigaciones Filo-
logicas de laUNAM, lo aclara en
el epilogo, donde resume dos
analisis suyos, mucho mas ex-
tensos, publicados en 2006 y
2012. Sin dnimo de ser exhaus-
tivo, me gustaria senalar cdmo
esta version en algunos puntos
es muy fiel, mientras en otros,
en cambio, noes que se desvie,

como tal vez haya sino que desarro-
que verla. RULFO CONOCE lla determinados

_ Por eso con- EL RITMO Y EL elementos de la
[jiernes TONODELVERSO [feateyonly
cuenta varias co- MLJOR. QUL LA atraen. Lo que no
sas: la primera, la MAYORIA DE LOS dejade tener sus
época en que el TRADUCT“RES ventajas, pues
autor jalisciense DE RILKE Rulfo demuestra

se sintio deslum-

brado por Rilke hasta el punto
de quererlo reescribir. Lo que
sabemos porla corresponden-
cia dirigida, entre 1942 y 1952,
aClara Angelina Aparicio Re-
ves, su novia entonces y luego
su mujer: es decir, en una cro-
nologia cuvo contexto es el de
la sguerra fria» v el del poema
de Pablo Neruda «Los poetas
celestesy, en el que el chileno
arremete contra los «gidistas, /
intelectualistas rilkistas, mis-
terizantes», acusdndolos de
wevasionismon,

Desde dentro

Rulfo no parece haberse deja-
do influir por ello, sino mas bien
todo lo contrario: haberse su-
mergido en €l mundo rilkeano
para poder comprender por si
mismo y desde dentro toda su
rigueza v profundidad. Lo que,
a juzgar por esta reescritura,
consiguid con creces. Y suma-
nera de conseguirlo es la segun-
da cosa a lener pero gque muy
en cuenta, porque en ella se
transparenta el modo en que

conocer el ritmo
yel tono del verso en nuestro
idioma mucho mejor gue la ma-
yoria de los traductores ante-
riores y posteriores de Rilke,
Citaré como ejemplo de ello
estos versos de la « Primera Ele-
gian «Arroja va el vacio que ci-
nes con tus brazos / al vacio del
viento que respiras / Tal vez las
aves en suvuelo intimo / sien-
tan en toda su amplitud el aires.
Por lo general, las versiones de
Rulfo eliminan la opacidad de
la lengua que casi siempre cla-
rifican. Lo que no es muy lite-
ral. pero si muy literario,

JAIME SILES
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