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Las gafas rusas
de mirar América

Por Mercedes Cebridan

Narrativa. QUE UNA MADRE llame habitual-
mente “pequefio fracaso” a su hijo, aunque
lo diga con carifio, le obliga a uno a tomar
medidas serias. Una de ellas puede ser la de
construirse un personaje de si mismo para
funcionar adecuadamente en la vida diaria,
acaso la tinica manera de sobrevivir en un
mundo hostil donde, ademds, los nifios le
hacen la vida imposible a quien lleva pelli-
zas de piel soviéticas y tiene un deje ruso en
su inglés recién aprendido, como le ocurria
a Gary Shteyngart. En Pequeiio fracaso, su
libro de recuerdos, Shteyngart narra con
iguales dosis de humor y melancolia el in-
trincado proceso de adaptacion y aprendi-
zaje de su nueva identidad estadounidense
desde la voz del personaje que se fue fabri-
cando a lo largo de su vida.

Otra medida para tratar de borrarse la
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idea de que uno es un perdedor potencial es
convertirse en escritor: Shteyngart lo sabe
y eso le ha llevado a cumplir plenamente
el suefio americano del éxito, también dis-
ponible para aquellos recién llegados de la
Unién Soviética con una “camiseta fea de
lunares amarillos y rayas azules” como la
que vestia €l cuando era nifio.

Los mejores momentos de la narracion
estan, en mi opinion, en la fase en que el
nifio y después adolescente Igor —asi se
llamaba Gary tanto en Leningrado como
en su casa de Queens— comienza a tra-
bajar sin descanso en su americanidad, a
comprender quién era €l en Rusia y quién
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podria llegar a ser en su pais de acogida.
Sus epifanias ocurren en lugares y momen-
tos inesperados, por ejemplo, en la escuela
judia de Queens el dia que descubre que
reirse de si mismo le puede hacer salir in-
demne de las peores situaciones.

Pero el narrador no solo intenta saber
quién es €l: también trata de explicar a
los lectores por qué a los judios soviéticos
—que emigraron a EE UU gracias al presi-
dente Jimmy Carter, que los llevé a cambio
de cereales y tecnologia— les invadia esa
sensacion de estar en los margenes (“Lle-
vamos siete afios en América, pero todavia
somos representantes de una sociedad que
vive en la sombra, atemorizada por la ame-
naza de unas malas noticias que nunca lle-
gan”) o en esa “fiesta equivocada” a la que
Shteyngart siente que fueron invitados.

La lengua rusa estd también presente
a lo largo del relato memoristico, si bien
va difuminandose a medida que el inglés
americano entra en la vida de Igor/Gary
hasta lograr arrinconar la lengua de Ché-
jov, al que leia en ruso de pequefio sin ti-
tubear. Este hilo de la trama es uno de los
principales aciertos del relato, al igual que

el modo de insertar en €l los bienes de con-
sumo que tuvieron un papel primordial
en su aprendizaje vital soviético-nortea-
mericano. Parece de lo mas légico que el
progreso personal sea medible en juguetes
o en televisores —primero la tele rusa en
blanco y negro de la marca Signal ; después
el modelo Zenith de 25 pulgadas y, por fin,
el Sony Trinitron—, pues la biografia de un
individuo que vive dentro del capitalismo, o
en las orillas de éste, es también la historia
de las marcas que consume.

La fluidez en la traduccion al castellano
de este gran monodlogo de mas de cuatro-
cientas paginas se debe sin duda al buen
oido de su artifice para captar el ingenio
de Shteyngart. Solo en alguna ocasion las
decisiones del traductor nos acercan mas a
Castillay Leén que a Leningrado; por ejem-
plo, cuando una enfermera soviética, ante
la pregunta de la madre hipocondriaca de
Gary sobre qué hacer ante los estornudos
de su hijo, le responde muy catélicamente:
“Dile Jests”. Por lo demas, el lector sale de
la narracién con la satisfaccion de haber re-
corrido el espiritu de los ochenta y noventa
de la mano de un guia sensible y astuto. «
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