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La proxima
semana se
publica en
Espana el libro de
Luc Sant¢ ‘Bajos
fondos’. Santé, un
mito del
periodismo
americano, se
consagro con esta
obrade 1991 enla
que indagaba en
el sustrato mas
oculto y oscuro
de la metrépolis.
La prehistoria de
los locales del
hampa, la droga,
la prostitucion,

el juegoy

la mala vida se
mostraban
abriendo un
camino que
posteriormente
muchos autores
han aplicado a
otras ciudades.
Recogemos aqui
algunos extractos
de ‘Bajos fondos’
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Vista intarlor de una casa de vedndad,
imagen tomada de ‘Lights and shadows of
', de James McCabe, 1872




Nueva York,
ciudad oscura

LA LEY DEL TUGURIO

A finales de la década de 1870, el
vicio comenzd a desplazarse hacia
el norte, concretamente hacia la
Sexta Avenida y las calles numera-
das con la treintena, una zona que
empezo a conocerse como el Ten-
derloin, o, para clérigos v reformis-
tas, Satan’s Circus.

Comao decia lacancidn:

Langostas! jRebanadas de pan!
Muchacerveza rubia. Muchas mufe-
res para ayudarte a beber con losn
Joresanimos. Mujeres oscuras, nujfe-
res rubias, ¥ ninguna honesta. Las
tendrds a todas en el Tenderloin
cuando el reloj margue las dos.

Elnegocioque marcd la pauta fue
el Haymarket Dance Hall,en la Sex-
taAvenida justoalsur delaealle 30.
Se inauguroen 1872 comoel Argyle,
y originalmente estaba llamado a
acoger programas de variedades,
pero no pudo competir con la in-
mensa popularidad de lugares co-
mo el de Tony Pastor. Al afio si-
puiente, su dueiio, William MchMa-
hom, le cambic el nombre por el de
Haymarket en honor aun célebre y
bullicioso local lomdinense, v retird
los asientos para transformarlo por
completo en un salon de baile. En
apariencia, s que ofrecia buena mu-
sica, pero su principal atractivo era
que servia como lugar de reunion
entre hombres casados de elase me-
dia y prostitutas, MeMahon desea-
baatraeraesta clase de esposos des-
carriados, por lo que se esforzo en
promover un ambiente de viciores-
petable. Contratdaunencargadode
seguridad y administrador lamado
BigBill, que echd alos trimmers, co-
ma se conocia a quienes robaban a
las prostitutas, prohibio el baile pe-
gado e incluso expulsa a mujeres
porensefiar los tobillos. Los clientes
podian ser vetados de por vida por
emplear un “lenguaje ofensivo v
vulgar”.

Eraunedificio grande con tres pi-
s0s v pintado de amarillo; una evo-
cadora pintura de John Sloan lo
muestrahaciael final de suexisten-
cia, deteriorado en el cambio de si-
glo. pero todavia morbose, Como la
mayaria de estos lugares, admitia

wratisalas mujeres, v alos hombres
por 25 centavos, v, ademais, estaba
provisto de cubiculos con cortinas
para la ceremonia de aquellas dan-
zasintimas; y lo que esmds, teniaun
tinel que conducia aun hotel adya-
cente. £l Haymarket pagaba una
madica suma de 250 dolares a la se-
mana a cambio de proteccion, pro-
bablemente porque los oficiales de
policia se contaban entre sus clien-
tes mds asiduos.

SALON DEL SUICIDIO

Por aclamacion popular, el peor
de todos los antros del Boweryen la
décadade 1890erael MeGurk's Sui-
cide Hall, en el East Side, justosobre
lacalle Houston (eledificio ain per-
manece en pie); el negocio no era
precisamente clandestino, ya que
tuvo uno de los primeros anuncios
eléctricos de la avenida. John
McGurk, un inmigrante irlandes,
llege al Bowery desde Boston en
1883 v abrid el Mug, cuyos camare-
ros ihan armados con droga liquida
para narcotizar alos clientes. Cuan-
dolaadministracion delalcalde He-
witt lov elausurd, abrié un garito de
los que estafaban a sus propios
clientes, el Sailors” Snug Harbor, en
el que atendia a marineros, Cuando
este también fue clausurado, se mu-
déva la Tercera Aveniday abrid otro
llamado el Merrimae, que también
cerrd, en esta ocasion debido al mo-
vimiento anticorrupeion que siguid
al Comité Lexow. En 1895 inaugurd
el MeGurk's. Tenia cuatro pisos,
con un interior profundo y una am-
plia trastienda, una entrada directa
al bar para los hombres v una que
daba a un largo pasillo para las mu-
jeres. El especticulo constaba de
camareros que cantaban v de una

En el tugurio mas famoso de la Sexta

pequenia banda; como siempre, los
clientes  eran  mavoritariamente
marineros. “Se decia -apuntd un
contemporinec— que su tarjeta de
visita llegaba a todos los puertos del
mundo”, También era un hibito
quelos camareros, comandados por
su jefe Sisador Charley, llevaran hi-
drato de cloral, y recibian el apoyo
de un temible puardia de seguridad,
un especialista en desordenes lla-
mado Eqt-"Em-Up Jack McManus,
Ellos hacian cumplir las reglas de la
-asa, como lade que si veran a algu-
na mujer robando a un hombre, se-
riarevisadaenel acto.

MeGurk era el escaldn mds bajo
para las prostitutas, un puesto que
arrebatd a los salones de baile del
muelle de la generacion previa; de
ahi la plaga de si ios que le dio
nombre v, de paso, su siniestro en-
canto comao atraceion turistica. Las
cifras sobre el nimero de suicidios
S07 ertas v poco fiables, peroen
un afio de muestra, 1899, hubo por
lomenos seis suicidios v mas de sie-
te intentos fallidos. En ocubre de
ese aio, por ejemplo, Blonde Mad-
e Davenport y su companera, Big
Mame, decidieron terminar con to-
doy compraron dcido fEnico, el eli-
xir de moda, en una drogueria cer-
cana. Blonde Madge si logro tragir-
selo, pero Big Mame vacild v acabd
derramando la mayoriasobre su ca-
ra, que quedd desfigurada e hizo
que le prohibieran la entrada al lu-
gar de por vida, Los intentos de sui-
cidio eran tan comunes que los ca-
mareros, en cuanto percibian algin
indicio, adoptaban una formacidn
en cufia y sacaban a la susodicha (a
veces susodichas) antes de que su-
cumbiera. El local de McGurk fue
clansurado definitivamente en 1902

venida,

en un ambiente de vicio respetable, se citaban

homb dosde ¢

e mediay stitutas

vestese retivdauna fincacalifornia-
na cuyo coste supuestamente ron-
daba los 500.000 dolares. Su tltimo
pesar se produjo cuando a su hijale
denegaron la inscripcion en un no-
viciado después de que las monjas a
carge descubrieran la identidad de
su padre.

EL SALTO DE BRODIE

Fueen tornoa la mitad de ladéca-
dade 1890, que el Bowery alcanzo el
cénit de su leyenda. Y se lo debe
principalmente a dos personajes,
Chuck Connors y Steve Brodie.
etiltimo, unmuchacho delba-
rrio, v unos inicios discretos co-
mo vendedor de periddicos v lim-
piabotas, apostindose en el extre-
model puente de Brooklynque daa
Manhattan, v convirtiéndolo en su
territorio justo a partir de su inau-
puracionen 1883, Alpunos afios des-
pues empezo a decir a sus amig
en una especie de desafio, que pla-
neaba saltar al rio desde el puente.
Unode sus amigos era un impresor
Ilamado Tom Breenan, muy bien
conectado con el mundo del perio-
dismo, yaracias aél lanoticia se pro-
pagd rapide. En particular, un ven-
dedor de licores del East Side, Mo-
ritz Herzberg, se presentd y ofrecio
a Brodie respaldo financiero para
mentar un saloon sillevabaacabola
hazafia. £1 23 de julio de 1886, Bro-
diesaltd. ;0 ne? En realidad nadiele
vio hnu:ri—o_.u:.llmemai ninguna per-
sona imparcial. La supuesta hazaiia
fue portada en todos los periodicos
de laciudad.

Unrepartero, Ernest Jarrold (cu-
vo seuddnimo era Mickey Finn),
rastred a todos los individuos co-
nectados de alguna manera con el
suceso, pero los resultados de su in-
vestigacion fueron ambiguas, Solo
gente vineulada a Brodie asegurd
haberlo visto.

Corrio el rumor de que, la noche
en cuestion, un complice en el
puente, tras recibir una sefal desde
el muelle de la calle Dover, habia
arrojado al agua un maniqui lastra-
do con una banda de pesas de hie-
rroy ¥ justo en ese momento, un co-
participe habia gritado desde la ori-
lla *Ahi va”. Brodie, mientras
tanto, esperaba bajoun muelle enel
bote de un chatarrero, y al escu-
charla sefial buced hasta el punto
donde el maniqui habia caido al
agua. Debide a lo impreciso de la
historia de Brodie, v la incapacidad
de cualquiera de ofrecer pruebas
solidas del suceso, es probable que
esto fuese logue sucedio realmente,
Aun asi, resulta excepcional que
ningunodelos involucrados soltara
prenda,

Elhechoes quelas personas que-
riancreer en lahistoria pese asuin-
verosimilitud. Pronto se convir- »

Luc Santé
fondos.

Una mitologla de

Nueva York
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corpus de la tradicidn que nadie osa
poneren entredicho, yaque,afinde
cuentas, los hechos reales son lo de
menos,

El salto de Brodie, verdadero o
falso, lo convirtidh en una estrella
Durante un tiempo Brodie llegd a
ser objeto de exposicion en el Ale-
xander’s Museum. Montd unas
cuantas tretas semejantes a las del
salto, lamayoria fueron saltos desde
alturas prominentes de los que
siempre se informaba a posteriord,
hasta que en un momento dado él
mismo puso en circulacion la nofi-
cia de su muerte, esperd a que el
anuncio se propagard, y luego pro-
tagonizd unaaparicion rriunfalenel
Bowery. Después de eso, los perid-
dicos se negaron a darle mds co-
bertura.

En 1890 finalmente abrid un sa-
loon, en el mimero 144 de Bowery,
cerca de la calle Grand, que se con-
vertiria en uno de los principales
atractivos turisticos de la zona. Bro-
die capitalizaba incansablemente
su leyenda: su saloon exhibia una
enorme pintura al dleo que retrata-
ba su hazafia v que se ofrecia como
prueba deque realmente habia ocu-
rrido. En ocasiones, Brodie Hevaba
un traje de bafo envejecido v mal-
trecho que, segin contaba, era lo
que llevaba puesto cuando dio el
salto.

FUMADEROS DE OPIO

“El consuma de opio en este pais
—eseribid Stephen Crane en 1896-
se percibe mis bien como un pasa-
tiempo propiode los chinos, peroen
realidad lamayor parte de los fuma-
dores son hombres v mujeres blan-
cos, Chinatown suministra la pipa,
la limipara y los aparejos necesarios,
PErD una ver gue una persona dis-
pone de un lugar donde tumbarse y
deunaboticaestadounidense que le
suministre el opio, entonces el fac-
tor chino solo es distinguible en las
tradiciones que acompaiian al habi-
1. Estas tradiciones eran princi-
palmente las que tenfan que ver con
el protocolo y con la nomenclatura.
Soliallevarse acabo en habitaciones
en penumbra, con catres y una
posicidn singular del espacio, v
otros rituales que realizaban inclu-
solos consumidores mis serios, Las
unicas aportaciones propiamente
estadounidenses fueron vagasy han
llegado hasta nuestros dias casi sin
alteracion: a la pipa se le llamaba
joint, probablemente porgue eran
dostallos de bambii unidos; a la pas-
taensise le lamaba dope, un térmi-
no que, de acuerdo con James L.
Ford, unhombre de mundo, deriva-
ba de daub, la grasa que se aplicaba
al gje de los carruajes con que los
pioneros cruzaron las praderas, v
que se parecia en textura y en color
alopio preparado,

Losinstrumentos cast sacramen-
tales del ritual del opio, sin embar-
go, eran llamados por sus nombres
chinos, 0 por una aproximacion a
estos: a la pipa o gong se le llamaba
yen tsiang; ow, era el tazon; el yen

Hacia 1890, lo

fumaderos de opio eran muy

populares en un submundo compartido
5 v la gente del espectaculo

por los marg

al

fock era la aguja, y el ven hop, la caja
que contenta la parafernali
dongera la limpara; kiao tsien eran
las tijeras para cortar las piedras en
pequeias pastillas; sui dow eralaes-
ponjaparalimpiar la pipa; dacerael
cuchillo; ven teu har era la mesa
donde se colocabael ezdn; yen shee
hopera la cajaque contenialas ceni-
zas, conocidas como yen shee (estas
se guardaban para cuando no hu-
biese otra cosa, 0 quiza se vendiana
los adictos mas necesitados como
“lamarea del gallo” o san fo). La pas-
tilla misma se llamaba yen pock,
mientras que el residuo que queda-
ba en el tallo de la pipa era gee yen, v
se sacaba con un raspador Namado
vensheegow, Los yen sheekwoi, o los
consumidores, se dividian en dis-
tintas clases. Estaban los grandes
consumidores, que perseguian el If
yuen, el mejor material que llegaba
“encopetado”, pastillas grandesque
costaban un ddlar por dosis, es de-
cir, por calada, Los consumidores
comunes se conformaban con cal-
A S Yen yen, o antojo, conpenyen,
&l opio genérico que venia en pildo-
ras conocidas como “cabezas de al-
filer” v que costaban 25 centavos.
Miis abajo en la escala, los usnarios
podian verse degradados a “la mar-
ca del gallo™, o si realmente estaban
sinundure, al bunk yen, que consis-
tiaen colocarse conelhumoque lo-
taba en el ambiente, Todos estos ti-
pos despreciaban a los “comedores
de helados”, que tenian “habitos de
busconas™, y que silo fumaban de
maneraocasional y por laemocion,

En ladécada de 1890, los fumade-
ros de opio no sdlo se concentraban
en Chinatown, sino también en el
Tenderloin, y hastaque Comstock v
sus colegas empezaron a aplicar
mano dura hacia finales de la déca-
da, habia tramos repletos de fuma-
deros a los que uno podia ir sin ser
presentado. Elopioera popular en-
tre quienes habitaban ese submun-
docompartida por los marginales v
la gente del especticulo. Como es-
cribich Crane: “Los actores baratos,
los reventas de hipddromo, los
apostadores v toda clase de estafa-
dores o tomaban con frecuencia”, v
era igualmente popular entre pros-
titutas v coristas, Un timador, por
ejemplo, daba un gran golpe, ponga-
maos de 100 délares, v entonces iban
su fumadero favorit, donde se re-
fugiaba durante semanas. Tampoco
faltaban los usuarios acaudalados,
Alpunos de ellos llegaban con su
propicequipo, piezas enoro, platay
marfil. En algpin momento hubo
una casa en la calle 46, cerca de la
Séptima Avenida, que atendia ex-
clusivamente a adictos adinerados.

De arriba abajo, grabado de una pelea
de perros; fotografia de un grupo tipico
del Bowery, con un tabemero, un vaga-
bundo, Chuck Connors y un politico;
grabado de uma bodega B




Los duefioseranun par deladrones,
Harry Homburguer v Sammy Gold-
stein, y se dice que recibian fondos
deun ladrdn debancos Hamado Jim
MeNally, La casa tenia cortinas pe-
sadas, unpiano tocado por un grupo
rotatorio de artistas, y habia cojines
v eatres bordados minueiosamente,

Los periddicos producian una
sarta constante de noticias poco
contrastadas que aludian a famosos
a los que se les habia visto entrar en
la casa, las mujeres ocultas hajo ve-
los tupidos. La prensa presentaba el
consumodeopio, de formasimulta-
nea, como algo condenable y como
algoglamurcso, y su popularidad si-
muio creciendo, En la época en la
que publicd su reportaje, en 1896,
Crane caleulaba que habia 25.000
consumidores habituales en la ciu-
dad; otro escritor del mismo perio-
doestimabaunaciframenos plausi-
ble: 500.000 consumidores,

DESVALUANDO JUGADORES

Los establecimientos de primera
categoria de la época se agrupaban
alrededor de Park Row, Park Place,
la parte baja de Broadway, y las ca-
lles Liberty, Vesey y Barclay. Alpu-
nos eranauténticas mansiones don-
de se procuraban todas las comodi-
dadesimaginables,

Lo cierto es que eran casas dise-
nadas para desvalijar a sus clienres,
idénticas a las de menor categoria,
solo que para persuadir a los triun-
fadores —con frecuencia nuevos ri-
cos— de separarse de su dinero, ha-
bian montado un decorado que da-
ba a entender que los propietarios
del establecimiento no necesitaban
el dinero, v que los jugadores eran
caballerosque apostaban porel pus-
o de hacerlo, Asi, estos lugares
maostraban grandes espejos en mar-
cos dorados, pinturasde los grandes
maestros (unacategoria definida de
manera mucho mis libre que aho-
ra), muebles de palisandro tapiza-
dos ensatén y terciopelo, complejas
arafas de cristal. Podian servir es-
pléndidas cenas a los participantes
como gratificacion, con costosas
viandas dispuestas en platos de oro
v plata y cosechas muy bien valora-
das que se decantaban en cristales
tallados. Incluso los clientes que re-
conocian toda esta amable ficeidn
se abstenian de examinar exhausti-
vamente las manos del “mecinico”
en lamesa de faro. Entre losestable-
cimientos arribistas también esta-
ban las casas de dia, que atendian a
mensajeros v obreros, abrian con
horario de oficina y recibian su ma-
vor trificoalahora de la comida.

PROSTITUCION Y TEOLOGIA
Antes de la guerra de Secesion,
los burdeles ~llamados bagnios, dis-
orderly houses o free-and-easys— se
limitaban en su mayoria al muelle v
alos arrabales, a las calles Cherry v
Water, a Five Points y al Bowery.
Los salones de baile, en cambio,
eranestablecimientos multiusosen
esos mismos distritos, que reunian
bajo el mismo techo un saloon, un
hotel y un burdel, con servicios,

Luc Santé,
Ia historia
urbana oculta

clientesy empleados que coincidian
en parte. El local més famoso v pro-
minente de este tipo fue el de John
Allen, en el nimero 304 de la calle
Water. Allenvenia de una familia de
tedlogos; dos de sus hermanos eran
ministros presbiteros, y un tercero
era predicador bautista. El mismo
habiasidoestudiante de teologiaen
el Union Theological Seminary, pe-
radealminmododioungiroasu ca-
rrera, v abrid un prostibule con su
esposa alrededor de 1850, El sitio,
pese aquecontaba conunaclientela
de marineros a quienes trataban ca-
si coma lo hacian sus violentos re-
clutadores, tenia una apariencia os-
tentosa, v se dice que proporcionda
sus duenos unos WLOD0 ddlaresen
una década El personal estaba
compuesto por veinte mujeres con
corpifios negros de satén, faldas v
medias de color escarlata, v botas
con el borde rojo v adornadas con
pequetias campanas, Locasaconta-
ba ademas conunabazaextraquele
afiadia picante: Allen habia decora-
dosusinstalaciones con motivos re-
ligiosos. Tres dias ala semana, justo
a mediodia, antes de abrir el nego-
cio, Hevaba a las prostitutas v a los
camarernsaunalecturade la Biblia,
e incluso en su horario de apertura
alpunas veces reunia a sus emplea-
dos v los dirigia en el canto de unos
himnoes procedentes de una colec-
citm lamada The Little Wanderers’
Friend. Las cabinas de este bagnio
incluian bibliz i mesas del sa-
loon tenian periddicos cristianos v
revistas devotas; los paredes esta-
ban decoradas con estampas reli-
giosas; en ocasiones  especiales,
Allen regalaba Nuevos Testamen-
tos a sus clientes. Nada de esto im-
pediagque laprensapopularcalifica-
raaAllen comoel“hombre mis per-
versode Nueva York™.

LAS BANDAS
Enlaépocaanterioralaguerrade
Secesion, la mayor concentracion
de bandas se dica lo largo del mue-
Me, donde estos grupos eran decidi-
damente mis eriminales, v su aten-
cion se dividia entre los clientes de
los garitos y las mercancias embar-
cadas en los puertos, Enun informe
para el alealde elaborado en 1850
por ¢l jefe de policia George W,
Matsell se estimaba que habia entre
400y 500 piratas de ro en el cuarto
distrito, repartidos entre unas 50
bandas, aunque esos nimeros a ve-
ces aumentaban por ladrones pro-
cedentes desde Brookhm, Nueva
Jersey o Staten Island. Las prinei-
pales bandas de este tipo incluian a
los Dayvbreak Boys, los Buckaroos,
los Hookers, los Swamp Angels, los

1los muelles del sur los policias se negaban

a entrar si no era en grupo, se calcula que

15.000 mariner

al afio eran victimas de robo

Slaughter Housers, los Short Tails,
los Patsy Conrovsy la Border Gang.

Las bandas cometian atracos, pe-
rotambicén lohacian pandillas de la-
drones creadas ex profeso, Despre-
ciando sutilezas como las “gotas
nogueadoras”,  desarrollaron un
método que consistia en atraer aun
espontaneo con buena facha, un
marinero, o, la verdad, cualquiera
que pasara por alli, hasta quedar si-
tuado bajo una ventana; entonces,
una complice le arrojaba cenizas
desde arriba, v, en plena distrac-
cion, labandaloarrastraba hastaun
sotano donde lo desnudaban, le ro-
baban, lo golpeaban v aveces loma-
taban. Entre los muelles del sur (o
queahora es el distrito financiers) v
Corlears Hook nacid una zona a la
que supuestamente los policias se
negaban a entrar si nOera en grupos
conmas de seis agentes, Hacla fina-
les de la décadade 1860 se caleulaba
gue =0lo en la calle Cherry 15.000
marineros al afio eran victimas de
robo v que les despojaban de cerca
de 2 millones de dolares.

UN PERSONAJE SINGULAR

Frederika Mandelbaum, una fi-
gura imponente v de ojos rasgados,
seguraen sus 110 kilosde peso, tenia
un edificio de tres plantas en la es-
quina de Clinton y Rivington en el
que vendiamercancia robadacon ka
ayuda de su marido, lamado Wolfe,
suhijov sus dos hijas, trasla tapade-
rade una tiendade moda paracaba-
lleros. Su primera aparicidn en los
registros policiabes data de 1862,y se
dice que durante los 20 afios si-
puientes agd a colocar entre 5y 10
millones de ddlares en bienes roba-
dos. También se le atribuye haber
estadoal frente de unaescuela para
malhechoresen lacalle Grand, pero
conviene tomar esta acusacion con
pinzas porque se hizo muy popular
v se blandid indiscriminadamente
enlasdécadas posteriores alaapari-
ciem «de Qliver Twist, Ta novela de
Dickens, donde aparecia el perso-
najede Fagin.

Mandelbaum, de cuya casa se de-
ciaque, gracias a los bienes robados
en las mansiones del norte de laciu-
dad, era tan opulenta como la casa
de los Vanderbill, era la lider del
mundo criminal femenino, Sus
amistades inclujan a famosas ladro-
nas de guante blanco y extorsiona-
doras como Big Mary, Ellen Clegg,
Queen Liz, Little Annie, Old Mo-
ther Hubbard, Kid Glove Rosey, la
estafadora Sophie Lyons v Black
Lena Kleinschmidt. Black Lenaera
una carterista sorprendentemente
exitosa que solo robaba a mujeres v
ue se arruing por su afin de subir
en laescala social, Después de aho-
rrar dinero durante afos, logrd mu-
darse al barrio de moda de Hacken-
sack, en el estadode Nueva Jersey, v
comenzdarecibirensu casa agente
honesta. La leyenda dice que su cai-
da se produjo cuando una invitada
reconocia un anillo de diamantes
que llevaba Lena, que era una pieza
tnica que le habian robado afios
antes. |
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