Una buena caja
de herramientas

Por Fernando Vallespin

ENsavo. SI ESTA METAFORA NO estuviera
tan manida, la mejor forma de reflejar
el contenido de este libro es como una
“caja de herramientas”. Porque en €l
se encuentran gran parte de las prin-
cipales cuestiones que inevitablemente
hemos de suscitar cuando hoy reflexio-
namos sobre la politica y sus limites. Y
el verbo elegido, reflexionar, lo empleo
en su sentido mas noble. Innerarity elu-
de la mera descripcion de lo existente
para ir al fondo de las cosas. No se deja
llevar tampoco por el gesto de lamenta-
cién moral ante un paisaje democratico
tan alejado de su supuesto ideal, como
si cualquier otro momento histérico
hubiera sido mejor. Su mirada no es,
por tanto, ni la del politélogo al uso ni
la del fil6sofo, sino una curiosa mezcla
de ambas. Y para ello elige la forma de
exposicion que parece mas adecuada al
objeto analizado: el fragmento.

Si, como pretende el autor, urge
hacer un diagnéstico de lo que pasa,
no hariamos justicia a su complejidad
encerrando su representacién en un
gran relato que
permitiera el
encaje de todas
las piezas. No, la
estrategia debe
ser mucho mas
modesta ala par
que analitica, ir
aun despiece de
los temas y con-
ceptos para que
luego el lector
los recompon-
ga como mejor
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Hemos perdido
ya las viejas certidumbres y nuestra
incomprension del mundo en que vi-
vimos tiende a excitarnos las pasiones
mas que el raciocinio. En parte porque,
ya sea por las nuevas tecnologias, por
el alocado tempo en que vivimos o por
un espacio publico lleno de ruido y fu-
ria, muchas veces somos incapaces de
comprender cuanto nos rodea. Y esto
es peligroso en un sistema que se pre-
dica como democratico; es decir, que
nos concierne a todos porque estamos
llamados a conformarlo y a participar
de €l. La cuestion no es como debemos
vivir, sino qué hemos de comprender
para salir de este estado de frustracion.
La parte mds jugosa es aquella en la
que enfrenta la realidad de la politica a
sus muchos tépicos, como cuando ha-
bla de la clase politica o de las muchas
formas en las que esta se practica. El
centro del libro es, pues, la “condicion
politica” y sus multiples ropajes. Aun-
que esto no es mds que una férmula
para simplificar la riqueza de temas que
se integran en él, desde la crisis de la
accion politica provocada por los mer-
cados, pasando por la de los sistemas
de intermediacion politica o la comple-
jidad del gobierno multinivel, por sélo
mencionar algunos cogidos casi al azar.
Por concluir, diria que estamos ante un
libro imprescindible por parte de uno
de nuestros principales intelectuales
publicos. Tiende ademas la ventaja de
ser generoso con el lector: por su clari-
dad y porque le permite entrar y salir
de €l leyendo los diferentes ensayos
como piezas aisladas. Todo un acierto. ¢

Por José Maria Guelbenzu

Narrativa. EN 1923 WiLia CATHER
publica Una dama extraviada
(editorial Alba) y en 1925 La casa
del profesor; ambas, novelas cor-
tas; en ambas, una Willa Cather
en la cumbre de su arte narrati-
vo. Antes de estas dos, en 1918,
habia publicado una obra maes-
tra: Mi Antonia (Alba); después
de ellas apareceria, en 1927, La
muerte llama al arzobispo (Cé-
tedra), otra obra maestra. Estos
cuatro titulos colocan a la sefiora
Cather en lo mas alto de la narra-
tiva norteamericana del siglo XX.

No es casualidad que La casa...
v Una dama... tengan un tema en
comun: la decadencia social de
los nobles ideales. El drama vi-
tal del profesor St. Peter es que
no soporta la grosera invasion
del materialismo en la vida nor-
teamericana. Ha publicado con
éxito los cuatro primeros voli-
menes de su obra magna, Aven-
tureros espanoles en Norteaméri-
ca, y su esposa le ha animado a
comprar una casa nueva y adentrarse
en el mundo del éxito y el dinero. Su
hija mayor, Rosamond, ha contraido
matrimonio con un animoso oportunis-
ta que se ha hecho rico al explotar la
patente del trabajo de investigacién de
un alumno de St. Peter, Tom Outland.
Tom fue acogido por la familia hasta
su muerte en el frente en la I Guerra
Mundial. La menor, Kitty, se ha casado
a su vez con un hombre con talento al
que el éxito le hace perder la exigencia
intelectual.

St. Peter decide mantener la casa vie-
ja y trabajar en ella, vacia, a despecho
de las criticas, bienintencionadas o no,

La grosera invasion del materialismo

Willa Cather ofrece una reflexion de la mas alta calidad literaria sobre el sentido de la vida
en La casa del profesor, un libro de 1925 sobre la decadencia social de los grandes ideales

Willa Cather vista por Sciammarella.

del resto de la familia. Una casa vieja,
con su despacho en lo alto, que lo ha
acogido durante toda su vida anterior.
Elsimbolo de las casas es evidente: cada
una representa un modo de ser y de vi-
vir; St. Peter aprecia viejos valores: el
coraje, la noble-
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Eterna perplejidad

Desconcertante en su dispersion, Cronomoto es un vehiculo
para el humor y la humanidad del pensamiento de Vonnegut

Por Patricio Pron

NARRATIVA. “MIENTRAS ESTUVIERA GARABATEAN-
po su libreta con un boligrafo y la cabeza
gacha, podia olvidar toda la mierda de la
vida”, dice Kurt Vonnegut Jr. acerca de
J. Kilgore Trout: es decir, acerca de si mis-
mo. Un supuesto encuentro en 2001 le sir-
ve para una conversacion con su alter ego
habitual acerca del “cronomoto” (traduc-
cion literal aunque algo cacofonica del ti-
mequake original), el extrano espasmo del
tiempo que tiene lugar el 13 de febrero de
2001 y obliga a los seres humanos a repetir
todas sus acciones desde el 17 de febrero
de 1991, desde echarse una sopa en los
pantalones a escribir un relato, en la nove-
la que Vonnegut, en 1996, a sus 74 afios, no

pudo o no quiso escribir.
Vonnegut (1922-2007) no pudo conver-
tir su (brillante) idea en una novela; pero,
gracias a ello, Cro-

Cronomoto nomoto es algo
Kurt Vonnegut mas interesante:
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samiento. No im-
porta si el tema es

Kurt Vonnegut. Foto: Oliver Morris (Getty)

el teatro y el destino, la practica cada vez
menos habitual entre escritores de des-
cartar los cuentos fallidos, la psiquiatria,
la Segunda Guerra Mundial (que llama “el
segundo intento frustrado de suicidio de la
civilizacién occidental”), su hija de 13 afos,
la (discutible) diferencia entre escritores
“martillo” y “flecha”, la enfermedad y la
muerte de sus hermanos, George Bernard
Shaw, el humor a costa de los mas débiles

consumo y consiguiente mez-
quindad que proporciona el di-
nero.

La Historia de Tom Outland es
una pieza autosuficiente inser-
tada en la novela. Estd relatada
por el mismo Tom y ocupa una
pequea parte del total. Este to-
tal sucede en presente cuando
Tom ya estd muerto y su figura
pertenece al pasado; pero Tom
recorre toda la novela porque
vive ain en la memoria de St.
Peter en la medida que represen-
taba los valores que €l aprecia,
valores tradicionalmente nobles
que el materialismo imperante
reduce a dinero y mezquindad.
Lo mismo sucede con la deca-
dencia de las nuevas generacio-
nes genialmente mostrada en
Una dama extraviada.

Pero la historia de Outland
encierra el segundo simbolismo.
Tom encuentra un asentamiento
indio en lo alto de una montaiia,
en una cueva donde se levant6
una ciudad que sigue impoluta,
pero vacia. Fue inexplicablemen-
te abandonada de la noche a la manana

vy Tom, admirado, se instala alli con su
amigo Rod y reconoce una civilizacion
primitiva que le sobrecoge por su orga-
nizacién comunitaria. El simbolismo,
que St. Peter capta, es el contraste entre
una antigua civilizacion de alta calidad
humanay el mundo deshumanizado del
consumo y el beneficio ciego en el que
se encuentran viviendo ahora. Cather
cierra asi el doble circulo de decaden-
cia con una doble historia ejemplar en
la que su penetrante mirada sobre la
sociedad humana ofrece una reflexién
de la mas alta calidad literaria sobre el
sentido de la vida. «

o la amistad, la perplejidad del autor ante
el mundo y la vida es la misma que esta
presente en toda su obra y, como en Que le-
vante mi mano quien crea en la telequinesis
y otros mandamientos para corromper a la
Jjuventud (publicado por Malpaso en 2014),
prescinde de una historia para sostenerse.

En ese sentido, Cronomoto es un texto
heterodoxo y esencialmente digresivo;
tiene cuentos magnificos (el de la tripu-
lacién de un bombardero estadounidense
juzgada por haberse negado a arrojar una
tercera bomba atémica, el del descubri-
miento del bingo por parte de la jerarquia
nacionalsocialista en el banker de Berlin,
etcétera), pero resulta algo irritante en su
dispersién y posiblemente sélo sea capaz
de suscitar interés en los fanaticos. Sin
embargo, es un desayuno eficaz para co-
menzar un dia de platos més sustanciosos
como Matadero cinco o Cuna de gato, esas
“peculiares combinaciones horizontales
de 26 simbolos fonéticos, 10 cifras y unos
8 signos de puntuacién con tinta y sobre
pulpa de madera blanqueada y alisada”
con las que Vonnegut hizo felices a sus
lectores antes y después del seismo tem-
poral que imagind y no pudo convertir en
una novela.

“Es inconcebible”, afirma aqui, “que un
mero cerebro humano, apenas un desayu-
no para perros, un kilo y medio de esponja
empapada en sangre, pueda componer por
si solo Stardust y, mucho menos, la Novena
sinfonia de Beethoven”; su consejo es, pues,
creer en milagros como el de la palabra es-
crita. Al fin y al cabo, “todas las personas
vivas y muertas son pura coincidencia”. «
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