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DIOSES Y MONSTRUOS

Zappa o el sarcasmo como una de las bellas artes

Dos décadas después de su muerte, el controvertido musico resucita en castellano con unas memorias apasionantes
que hacen pensar y que destilan inteligencia, personalidad, humor, sinceridad y coraje. Por Carlos Boyero

1 CERTIDUMBRE DE QUE las gene-

raciones que nacimos en las

décadas de los cincuenta y los

sesenta hemos tenido la im-
pagable suerte de vivir el esplendor abso-
luto y perdurable de las nuevas musicas
que invent6 el siglo XX y que no hay una
herencia digna de ellas probablemente
sea una exageracion, una opinién capri-
chosa, desinformada y subjetiva (todas
lo son), y basada en los
estragos mentales que
causa la senilidad, pero
es la mia. Ya sé que casi
nadie compra discos, que
al parecer la mayoria de
los melémanos escucha
en Internet al alimento
de su alma sin tener que
descargarlo a través del
streaming y de las plata-
formas digitales iTunes y
Spotify, y que los misicos
y cantantes pasan su exis-
tencia dando conciertos
porque ha decrecido has-
ta casi la extincién el ne-
gocio de vinilos y CD que
les hizo millonarios, que
es muy raro que alguien
se gaste entre 15 y 20 eu-
ros por un disco, algo que
puede pillar a un precio
mucho més razonable o
gratis. Pero bueno, son
mis onanismos menta-
les. Imagino que al morir
Beethoven, Mozart, Bach,
aquellos que los disfruta-
ron estarian seguros de
que la gran musica no
tendria continuidad, que
después de estos senores
geniales todo se reduciria
a la mala copia de estos o
a la nada.

Solo escucho musica
de gente que la ha palma-
do, o supera los 50 afios,
o que a pesar del castigo
y los placeres que han impuesto a su or-
ganismo llegaron a la vejez. O sea, a los
de siempre, desde que era adolescente y
joven. Y tiene que haber musicos extraor-
dinarios pertenecientes al aqui y ahora,
pero no he tenido la suerte ni las ganas
de descubrirlos, con la excepcion de Wil-
co; O, de Damien Rice, y los dos prime-
ros discos de Antony and the Johnsons.
Pero después de haber pasado mas de 30
afos de mi vida escuchando y disfrutan-
do en directo, con gustos eclécticos pero
idéntica pasion, a numerosos monstruos
sagrados, descubro que solo voy excep-
cionalmente a una sala de conciertos o a
un estadio para very oir a los de siempre.
Exagero, una vez me llevaron al recital de
un grupo que al parecer es muy popular
y amado, llamado Coldplay, y el aburri-
miento fue feroz. O sea, en los ultimos
afos, las Gnicas actuaciones que me han
motivado para salir de casa han sido Bob
Dylan, Van Morrison, Leonard Cohen,
Bruce Springsteen, Elvis Costello, Roger
Waters, Lou Reed, Wayne Shorter y Kei-
th Jarrett. Todos chavales y a la moda.

Tengo muchos e imborrables recuer-
dos de actuaciones gloriosas. Hubiera
dado cualquier cosa por ver en directo
tocar el piano a Duke Ellington (tampoco
me hubiera importado observarle diri-
giendo a una orquesta) y a Bill Evans, ha-
ber sido testigo de como Coltrane extraia
de su saxo los sentimientos mas emocio-
nantes, la belleza en grado extremo. No

pudo ser. Tampoco he visto nunca a Tom
Waits. Pero entre el resto de musicos que
venero creo que he visto a casi todos, y a
algunos miltiples veces, en ocasiones ru-
tinarios o desganados, en otras geniales,
dando al publico lo mejor de si mismos.
Habia escuchado algunos discos de
Frank Zappa con tanta curiosidad como
admiracion (en especial Hots Rats y Joe’s
Garage) y habia otros cuya audicién me

do, me hizo feliz.

Se cuentan mil historias pintorescas
sobre Zappa, ese tipo que se atrevié a
cachondearse del intocable Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band con un disco ti-
tulado Estamos aqui por la pasta. Zappa
supuso la encarnacién terrenal del de-
monio mas pervertido para gran parte de
sus compatriotas, los republicanos, pero
también para demdcratas poderosos

Zappa es un radical

con causa, incapaz de
sumision ante la estupidez,
el abuso, los politicos

y la ignorancia satisfecha

resulté complicada, demasiada mezcla
de estilos, excesivo amor por su parte a
la musica dodecafénica que a mi me re-
sulta frecuentemente chirriante y espesa.
Aseguraban que sus conciertos suponian
un espectaculo. Se me habia escapado en
las pocas ocasiones que actu6 en Espaiia.
Pero pude estar cerca de su escenario en
el recital que dio en la primavera de 1988
en el Rockédromo de Madrid, lugar que
no se distinguia por su modélico sonido.
No sé si aquello fue un espectaculo. Si
que era sublime, que pocas veces la mu-
sica me habia provocado tanta hipnosis.
Era una catarata de hermosura. Zappa
no se reconocia como un guitarrista com-
petente, pero lo que sali6 de ese instru-
mento durante la parte final del recital
era asombroso. Pocas veces una actua-
cién en directo me ha provocado tantas
sensaciones memorables. Miles Davis, en
varias ocasiones. No sabria definir la mu-
sica que hizo Zappa aquella noche. Solo
que me impresiond, conmovid, dio mie-

El musico Frank Zappa, en una imagen sin fechar tomada alrededor de los afios setenta. Foto: Michael Ochs (Getty)

como Al Gore, los telepredicadores, los
defensores del puritanismo aplicado al
sexo, los cruzados, los fanaticos de cual-
quier religion, los jueces ortodoxos, la po-
licia como Dios manda, Ronald Reagan,
incluso muchos militantes del universo
de las flores.

Para evitar malentendidos, rumores,
mentiras y manipulaciones, ¢l decidié en

el ano 1989 hablar en primera persona
contandonos su vida, sus creencias, sus
fobias, su relacién con la musica y con
el mundo, su visién del estado de las co-
sas. El resultado de estas apasionantes y
muy divertidas memorias es La verdade-
ra historia de Frank Zappa. Cada palabra,
reflexion, critica, narraciéon llevan su
identificable sello, aunque Peter Occhio-
grosso le ayudar a ordenar ese material.
Y el resultado es un libro
que devoras de un tirén,
aunque también te haga
pensar.

Zappa utiliza el sarcas-
mo y la causticidad como
una las bellas artes. Todo
en €l destila inteligencia,
necesaria mala leche, per-
sonalidad, humor, sinceri-
dad, coraje. Es un radical
con causa, incapaz de su-
misién ante la estupidez,
el abuso, los farsantes
poderosos, los politicos,
los sindicatos mafiosos, la
ignorancia satisfecha, los
jefes del negocio disco-
grafico. Le enchironaron,
le pusieron demandas,
se enfrent6 varias veces
a procesos en los que le
acusaban de porndgrafo,
de antipatriota, de blas-
femo. Sus Unicas drogas
eran el café y el tabaco.
No tenia amigos. Amaba
a su eterna mujer y a sus
cuatro hijos. Nunca dijo
si, aunque le conviniera,
si pensaba que era no.
Jamas eludié el combate.
Se enfrent6 a todo tipo de
convenciones. Veneraba
a Stravinski, a Varese, a
Boulez. En Joe’s Garage
escribié cosas como esta:
“La informacién no es co-
nocimiento. Conocimien-
to no es sabiduria. La sa-
biduria no es la verdad. La verdad no es
la belleza: la belleza no es amor. El amor
no es musica. La misica..., la musica es
lo mejor”. Pregunto: shay quién dé mas?
La verdadera historia de Frank Zappa. Memorias.
Frank Zappa con la colaboracién de Peter Occhio-

Traduccion de Vicente Forés Lopez y Ma-
nuel de la Fuente Soler. Malpaso. Barcelona, 2
352 piginas. 21,38 euros.
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