LA ULTIMA

L MENOs DESDE la época de Negra

espalda del tiempo (Alfaguara,

1998), aquella “falsa” novela que

sigue siendo la mas revoluciona-
ria y audaz (aunque, quiza, no la mejor)
de todas las suyas, Javier Marias no ha
parado de explicar que lo que se dice en
las ficciones es, a la postre, lo Gnico ver-
daderamente irreversible, lo que no tiene
vuelta de hoja, lo que queda para siempre.
La historia que se cuenta en los libros de
historia es siempre revisable (aparecen
nuevos documentos, se publican cartas
o archivos, llega una nueva generacion
de historiadores “revisionistas”), pero la
que se cuenta en las novelas —indepen-
dientemente de su calidad— va siempre a
misa, es definitiva e inapelable, no admite
rectificaciones ni pentimentos (a pesar de
lo que podria pensarse de las versiones
“revisadas” de Si te dicen que cai o —con
menos intensidad— El jinete polaco). La
provisionalidad de lo escrito es atin ma-
yor en el periodismo: ahi casi todo es
modificable, rectificable; las hemerotecas
son el repositorio de la opinion efimera,
de la doxa frente al episteme, de lo que un
dia se cuenta de un modo y al siguiente
de otro. Quiza porque los periddicos estan
construidos con la materia de lo efimero:
de lo diario. El asunto no es baladi, por-
que, como dice uno de los narradores ma-
riescos, “el mundo depende de sus relato-
res” y quiza por ello —dice otro— “no se
deberia contar nunca nada”. He pensado
mucho en lo que dice Marias estos dias de
zafarranchos y sorpresas poselectorales,
de insultos y chulerias, de prepotencias
y cobardias sin cuento, en los que, mas
que nunca, TODOS (t-o-d-o-s) los lideres
en presencia (y alguno en su proverbial
ausencia) nos han obsequiado con su te-
diosa orgia de “donde dije digo, digo Die-
go”, persuadidos, supongo, de que los ciu-
dadanos somos idiotas desmemoriados. Y
creo, si, que la ficcion es uno de los pocos
refugios de la verdad (aunque sélo sea la
que en ella se cuenta). Por eso he dedica-
do mads tiempo a la lectura de ficciones.
Y he tenido suerte. Por ejemplo, con los
extrafios, estremecedores, inquietantes
relatos, algunos vibrantes de morboso
erotismo y misterio, incluidos en Cuentos
de amor (Alfaguara), del gran Junichiro

SILLON DE OREJAS

Donde dije digo, digo Diego

por Manuel Rodriguez Rivero

Tanizaki (1886-1965). Su editor, Carlos
Rubio, ha seleccionado 11 (no todos inédi-
tos en espaiiol) de los dos Tanizakis: del
mas joven, admirador de la cultura occi-
dental y el decadentismo (que transformé
en “diabolismo”), y del maduro, fascinado
por la cultura japonesa (tradujo
el monumental Genji monogata-
ri, de la escritora Murasaki Shi-
kibu, del siglo XI). Akihiro Yano
v Twiggy Hirota han traducido
directamente del japonés (lo
que no ha sido siempre la norma
con Tanizaki) estos cuentos que
constituyen la mejor introduc-
ci6n a las grandes novelas del au-
tor, como Las hermanas Makioka
(1943-1948) o El diario de un viejo
loco (1961), ambas en Siruela.

Tzara

EL 2 pE rEBRERO de 1916, mientras
Europa se desangraba en la ma-
yor carniceria de su historia, se
publicé en un diario de Zurich
un comunicado que anunciaba
de la préxima inauguracion de
un “centro de diversion artistica”
cuyas veladas tendrian lugar en
una taberna de Spiegelstrasse.
Y, en efecto, el dia 5 se celebrd
alli la primera sesion del Caba-
ret Voltaire, de la mano de Hugo
Ball; su esposa, Emmy Hennings;
el joven rumano exilado Tristan
Tzara y los pintores Jean Arp,
Marcel Janco y Sophie Taeuber:
habia nacido Dada. El éxito de
aquellas primeras veladas, en las que —en
contraste con el fragor de los cafiones y
los aullidos de las trincheras— la irreve-
rencia, el sinsentido, el disparate y el jue-
go constituian una auténtica celebracién
de la vida, fue inmediato. El nimero 1 de
la Spiegelstrasse se convirtié en el lugar
de encuentro de una serie de abigarrados
personajes —exiliados, desertores, espias,
pacifistas internacionalistas, revoluciona-
rios, intelectuales, artistas— que habian
escogido la neutral Zurich para escapar
de la guerra. De aquel momento —del que
ahora se celebra el centenario— se ha es-
crito mucho, pero no sucede lo mismo con

uno de sus principales protagonistas. Al
Tristan Tzara (1896-1963) poeta y ensayis-
ta (sus Oeuvres completes, publicadas por
Flammarion y hoy agotadisimas ocupan
cinco volimenes) lo fagotiz6 Dada, hasta
el punto que pareciera que su importan-

Cabaret Voltaire en Zirich en 1921.

cia historica queda relegada al de agita-
dor y pope del movimiento que contribu-
y6 a crear. Catedra publicé hace un par de
afos una excelente edicién bilingiie de su
poemario en XX cantos El hombre aproxi-
mado (L’homme approximatif) a cargo de
Alfredo Rodriguez Lépez-Vazquez, mas
completa y actualizada que la de Fernan-
do Milldn en Visor (1975). Publicado en
1931, cuando Tzara habia aparcado su
nihilismo radical y se habia reconciliado
con el grupo de Breton, el largo poema,
mucho maés cercano al surrealismo que
a la lengua explosiva de Dada, refleja su
empefio en la busqueda de una humani-

dad —reconciliada con el mundo y la na-
turaleza— cuyas raices estarian en el yo
primitivo sepultado por la civilizacion.
Una tarea —nos recuerda su editor— se-
mejante, en su intento de forzar los limi-
tes de la expresion poética, a la que en el
periodo de entreguerras estaban
intentando, entre otros, Vallejo
(Trilce, 1922), Garcia Lorca (Poe-
ta en Nueva York, 1929-1930) o
Huidobro (Altazor, 1931).

Odio

EN Los VERsos FINALEs de Birds in
the Night, uno de esos poemas
a los que siempre vuelvo y que
Cernuda compuso en México en
1956 (e incluy6 en Desolacion de
la quimera), se formula una de
las maldiciones mds tremendas
que he leido en poesia (a excep-
cioén, quiza, de la de Crises con-
tra Agamenon, en la Iliada). Dice
el poeta sevillano: “Alguna vez
dese6é uno / Que la humanidad
tuviese una sola cabeza, para asi
cortarsela. /| Tal vez exageraba:
si fuera solo una cucaracha, y
aplastarla”. En estos dias de mi-
santropia y fastidio producidos
por el interminable blablabld de
politicos mediocres y ambicio-
sos, me ha reconfortado la lec-
tura de algunos de los textos in-
cluidos en la muy recomendable
antologia Oda al odio (Adriana
Hidalgo editora), en la que Ariel
Magnus ha compilado por orden
cronologico —desde el Eclesiastés hasta
Bukowski— algunas de las mas rotundas
imprecaciones de la historia de la literatu-
ra. El objeto de algunas de ellas no es na-
die en concreto, sino lo que los textos de
cubierta de hace algunos afos llamaban
“condiciéon humana”. Y es que hubo una
época en la que insultar por escrito no es-
taba tan mal visto y producia satisfaccion,
como la que debi6é sentir Quevedo des-
pués de acunar para Gongora estos bru-
tales y escatoldgicos versos: “Almorrana
eres de Apolo / por donde el dios sobera-
no / gracioso, purga inmundicias / y san-
gre, si esta enojado”. Ya ven, los clésicos. ¢

ENPOCAS PALABRAS
Manuel Gutiérrez Aragén

“Literaturay
cine se parecen
demasiado”

Por Andrea Aguilar

DIRECTOR, GUIONISTA Y NOVELISTA, €l
pasado domingo Manuel Gutié-
rrez Aragén (Torrelavega, 1940)
ingres6 en la Real Academia Es-
pafiola.

—En su libro, A los actores, ha-
bla de su adolescencia, cuando se
sentia escritor sin serlo.

—Al leer La isla del tesoro te
identificabas y en el cine me veia
enamorando a chicas maravi-
llosas, a ser posible esclavas con
velo.

—¢Como fue su educacion lite-
raria?

—Lo que mas recuerdo es una
enciclopedia, El tesoro de la juven-
tud, que tenia todos los saberes
reunidos, y, como con el Quijote,
podias entrar por donde quisieras.

—¢Usa el diccionario?

—Si, el de Casares ha sido el de
cabecera, y uso el de la RAE en
versién electronica.

—¢Como son sus personajes fa-
voritos?

—Los malos son mucho mejo-
res. Jekyll era sosisimo.

—:Qué obra de teatro le gusta
leer?

—El rey Lear es modélica. Y el
teatro de Sartre me sigue intere-
sando.

—¢Le divierte leer guiones?

—Solo después de ver las pelicu-
las, como el de Viridiana.

—Dice que en el reconocimien-
to de la convencién reside un
placer secreto. ;También en lite-
ratura?

—La gente se queja del amane-

ramiento de ciertos actores, pero
espera verlo. Ocurre también con
los personajes de Camilleri. La li-
teratura realista se ha refugiado
en el género policiaco.

—Ha escrito que lo que no vale
en cine tampoco vale en teatro.
¢Pasa lo mismo con la ficcion y la
no ficcion?

—En el mundo real las cosas
no concuerdan, por eso la ficcion
exige mucho rigor. La literatura
y el cine siempre estan discu-
tiendo porque se parecen dema-
siado.

—¢Su adaptacion favorita?

—El gatopardo y Los santos ino-
centes.

—¢El cine también ha influido
en laliteratura?

—Absolutamente. Un escritor al
que admiro es Marsé, que ha reci-
bido mas del cine que de Galdds.

—¢Un género que deteste?

—Las novelas epistolares. Tam-
bién la metaficcion y sus deriva-
dos tienen una desconfianza en la
razon narrativa que no me gusta,

es una postura estética casi reac-
cionaria.

—¢Su tedrico favorito?

—Roland Barthes desvaria mu-
cho, pero es muy estimulante, y
Umberto Eco ha hecho un exce-
lente analisis semidtico del cine.

—Algin libro pasado de
moda?

—Los manuales de marxismo
suenan ahora un poco elementa-
les, pero para entender la novela
burguesa no hay nada mejor.

—;Qué lectura de cine reco-
mienda?

—Las historias entre directores
y guionistas, como la de Frederic
Raphael, Aqui Kubrick.

—En su discurso de la RAE ha-
blo de series. ;Cuales le gustan?

—Mad Men, y hace poco vi un
episodio muy bueno de Cuénta-
me en el que salian en el Un, dos,
tres...

—¢Un libro para entender San-
tander?

—Cualquiera que no sea de Pe-
reda. ¢
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