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cias de una vida, la del escritor, 
cuya ficcionalizada presentación 
debe resultar acorde con el tema 
abordado en su libro. La mía ca-
rece de estos atractivos de lo 
inestable porque mi trayectoria 
es tan rectilínea como propia de 
un funcionario de provincias. A 
estas alturas me considero feliz-
mente casado, discreto por ne-
cesidad o limitación y nunca he 
albergado la sospecha de ser una 
víctima”. 

Pero quitándole esas partes, 
impagable resulta la investiga-
ción para sacar de su escondri-
jo la peripecia vital del antiguo 
humorista Manuel Martínez 

Gargallo, que durante los años 
veinte firmara relatos y dibujos 
como Manuel Lázaro –en algu-
nos casos plagiados, por lo que 
fue denunciado- en publicacio-
nes como Buen Humor, Cosmó-
polis, Gutiérrez o Blanco y Ne-
gro antes de convertirse en juez 
en los albores de la Segunda Re-
pública y pasar al final de la 
guerra a procesar a antiguos 
compañeros, como Joaquín Sa-
ma, mientras alternaba en Chi-
cote y compartía tertulia con su 
amigo César González-Ruano, 
“imbécil, rastrero y vano, / y tan 
dado al onanismo, / que se mas-
turba a sí mismo / con la pluma 
y con la mano”, al decir de un 
Diego San José tan dolido como 
indefenso.

nedy. En mi país ocurrió con los 
asesinatos de Uribe y Gaitán. El li-
bro nació de una reacción ante 
un asunto incompleto”, afirma. 

En La forma de las ruinas se 
deja ver el rastro de Gabriel Gar-
cía Márquez, historia y patrimo-
nio de Colombia ya que “es una 
presencia benévola para mí, que 
me ha abierto muchas puertas. 
Aunque para otros escritores ha-
ya sido un lastre. No ha sido una 
influencia clara como Borges o 
Vargas Llosa; lo he leído como un 
clásico. En esta novela tiene una 
presencia muy importante ya que 
en sus memorias Vivir para con-
tarla se refiere al asesinato de Gai-
tán, y por aquel entonces mi tío 
ocupaba un cargo en Colombia. 
Al asesino físico lo mataron para 
que no aparecieran los autores in-
telectuales del crimen”.  

Pero no todo es muerte en La 
casa de las ruinas, también se 
enhebra un alegato a favor de la 
vida en forma de parto. “El origen 
de la novela nació en el 2005 
cuando un médico bogotano me 
invitó a su casa y me puso delan-
te los restos de Uribe y Gaitán. Te-
ner esos huesos delante fue un 
detonante muy potente para po-
nerme a escribir. Todo ello coinci-
dió con el nacimiento de mis hijas 
gemelas y pensé en protegerlas 
de todo el legado de violencia en 
Colombia que se va arrastrando 
de generación en generación.” 

El oficio de escritor es para Vás-
quez un ejercicio de fe que amplía 
la realidad.“Participo de la idea, 
no muy de moda, de que la nove-
la es el mejor aparato del escritor 
para iluminar lo oculto y desco-
nocido. Hace tiempo que tomé 
una posición militante de enten-
der la literatura como compren-
sión más allá del entretenimien-
to.”. El novelista tiene la capaci-
dad de intromisión en espacios 
vedados para el periodista o el 
historiador ya que  “la novela 
quiere poner orden, convivir con 
el dolor en un mundo caótico 
donde saltan monstruos en cual-
quier descuido; hace mejor a los 
lugares con emociones, morali-
dad y conciencia. Por ejemplo 
Crimen y castigo puede contar 
los efectos en el alma humana 
que marcan la vida de un hom-
bre. Pienso como Milan Kunde-
ra que la novela no ha dejar de 
ser ella misma”.  Vásquez es tra-
ductor y escritor traducido a 26 
lenguas, que se ampara en la lite-
ratura y el viaje como dos méto-
dos para conocer y descifrar el 
mundo.“Son dos maneras com-
plementarias de explorar el 
mundo; una gran novela es una 
forma de viajar. Muchos de los 
escritores que me han marcado 
han sido grandes viajeros. 
Aprendemos de los clásicos y 
nos ayuda a ensanchar la condi-
ción de lo humano”, concluye.

Juan Ignacio Ríos Carratalá. 
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Aguas estancadas para una 
oleada de escalofríos nipones

Explica el japonés Suzuki (1957), en su particular coda a esta colección 
de relatos, cómo la bahía de Tokio ha visto desaparecer buena parte de sus 
islas en menos de cien años. Toneladas de basura expulsada por la urbe 
han obligado al mar a retirarse y las pisadas de los lugareños han servido 
para compactar los desechos. Estamos, pues, ante extensiones de tierra 
dotadas de una alta inestabilidad y sembradas de inimaginables excrecen-
cias de origen humano. En ese lecho, apto para que se desaten las inven-
ciones de una mente febril, crecen las escalofriantes historias acuáticas 
que dan cuerpo a Dark Water (1996). Las aguas estancadas, la poza, la cié-
naga, tienen una espesa tradición como símbolos del mal y enlazan direc-
tamente con los espacios más profundos de ese inconsciente desde el que 
brotan los impulsos atávicos que alimentan todos los terrores. Súmenles 
la delicadeza proverbial de los narradores nipones para manipular sus ma-
teriales y adivinarán la terrible grandeza que albergan las líneas de estos 
cuentos.
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La naturaleza salvaje como 
metáfora de la escritura

La II Guerra Mundial tuvo para John Fowles, que rondaba los 15 años, 
un efecto benéfico: su familia abandonó el adosado con jardín trasero que 
ocupaba a una hora de Londres y se estableció en Devonshire. El autor de 
El mago pasó así a vivir rodeado de árboles “reales”, que, en su memoria, 
contrastan con los recortados frutales que criaba su padre en su exigua 
huerta londinense. Esta contraposición entre la naturaleza “libre” y la do-
meñada, entre lo aherrojado y lo salvaje, le sirve a Fowles de punto de par-
tida para hilar uno de los pocos ensayos que ha escrito, El árbol. Asom-
brosa guía de sabiduría, El árbol es un reflexivo canto a lo salvaje, una in-
dagación en las raíces de la actividad creativa y un descubrimiento de me-
canismos de la escritura literaria que suelen pasar desapercibidos. Todo 
ello, con una prosa que, de Robin Hood a Hitler, Shakespeare o la Edad 
de Bronce, encadena un sinfín de referencias que convierten la obra en un 
apasionante viaje intelectual.
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Una de las últimas historias 
de misterio de Collins

Más de quince años después de haber publicado La piedra lunar, 
el londinense Wilkie Collins (1824-1889), uno de los escritores victo-
rianos más aclamados y mejor pagados en vida, dio a conocer La res-
puesta es no, que figura entre sus últimas historias de misterio. Los 
aficionados a las rocambolescas tramas edificadas por Collins –nada 
es nunca aquí lo que parece– disfrutarán con las aventuras y desven-
turas de la joven Emily, quien al poco de terminar su formación en 
una escuela de señoritas se verá envuelta en una cascada de aconte-
cimientos que le llevarán a descubrir, de misterio en misterio, las cir-
cunstancias reales en las que, años atrás, se consumó la muerte de su 
padre. La respuesta es no tiene las elevadas dosis de suspense habi-
tuales en Collins –una consecuencia de haber sido concebida como 
folletín– y ese ambiente peculiar que desprenden unos tiempos en los 
que se avizora la modernidad entre jirones del antiguo régimen. 
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Bienvenidos al mundo duro 
e irónico de Lew Archer

Hay dos razones por las que esta reseña puede interesar al lector. 
Una: es muy joven y nunca ha oído hablar del detective Lew Archer. 
Dos: no es tan joven, el nombre le suena e incluso ha gozado, quién sa-
be, con Blanco en movimiento, pero desconoce el universo Archer. 
Hay incluso una tercera: aprecia las excelencias de muchas de las 18 
novelas protagonizadas por Archer entre 1949 y 1976, pero nunca se 
las tropieza. Suelen estar descatalogadas. Cualquiera de estas razones 
puede dar pie a un idilio con la “Biblioteca Ross MacDonald”, que aho-
ra pone en marcha Navona con La Wycherly (1961). Se trata de la no-
vena entrega de la serie, lo que garantiza que Archer es ya un persona-
je con poso, un californiano duro, fino conocedor de la psique huma-
na, cuya ironía no suele dar en cinismo porque la frenan el asco a la co-
rrupción y la prepotencia. Bienvenidos a la búsqueda de una niña ri-
ca desaparecida en los meandros de una sociedad podrida.
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