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Actualidad
Te odio. Con todo mi amor, hasta nunca

En torno al magnético ensayo sobre el suicidio publicado por el fildsofo Simon Critchley

Por: Ignacio Pato (/autores/ignacio_pato/), lunes 1 de febrero de 2016
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Querida Betty:

Te odio.

Con todo mi amor,

George.

Esta es una de las notas de suicidio que el fildsofo Simon Critchley adjunta en su
recién publicado y brillante ensayo 'Apuntes sobre el suicidio' (Alpha Decay,
2016) (http://www.alphadecay.org/libro/apuntes-sobre-el-suicidio/). Adentrarnos
en el tema es un viaje a lo desconocido, entre el blanco cegador y el vacio

mas negro.

Un perturbador camino del que Critchley no solo sale airoso, sino como ganador
gracias a reflexiones como la que hace en torno a la nota de George hacia Betty:

nuestro suicidio puede ser un castigo voluntario a la persona que amamos.

Esta ambivalencia entre amor y odio, entre vida y muerte, al fin, esta presente
también en la carta de despedida de Kurt Cobain. "Desde que tenia siete anos,

he sentido un odio total por todos los humanos en general. (...) Paz, amory
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empatia". Para rematar con un desgarrador grito dirigido hacia su pareja,

Courtney Love:

"TE QUIERO ;TE QUIERO!".
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1. PECADO, FRACASO Y LIBERTAD: EL TRIANGULO DEL TABU

El trabajo de Critchley esta tan libre de grasa —apenas 80 paginas— como de
lecciones morales. El britanico se presenta como uno de nosotros, haciéndonos
recordar a David Hume y su convencimiento de que "la verdad emerge de la

discusién entre amigos". Donde no deberia haber tabues.

El tabu mas primario del suicidio orbita alrededor del pecado
judeocristiano. Solo Dios puede arrebatar aquello que ha dado, la vida.
Pero si esta es un regalo divino, estariamos hablando de una deidad un
poco rencorosa y demasiado autoconsciente. Dicho con lenguaje de 2016,
un regalo se entrega sin condiciones; si no te gusta lo que te compré por tu

cumpleanos, puedes venderlo en Wallapop.

Ademas, ¢no esta lleno el santoral de martirizados que en parte han

buscado su propia muerte?

Si la vida es un don divino, el receptor es su unico
adueno. Un regalo con condlciones no es un regalo

Otra de las ideas-eje de la autoprivacion de la vida tiene un nombre claro:
FRACASO. El suicida, pobre, ha perdido el control de sus actos. Ha perdido el
juego de la vida. Enter juicios morales. Piénsese en las reacciones a las
muertes de Philip Seymour Hoffman y Robin Williams. Un suicidio, el de este
ultimo, que al dia siguiente de producirse elevo de 3.500 a 7.400 las llamadas al

teléfono de la esperanza estadounidense.

Necesitamos desesperadamente sujetar el asunto, despojar al suicida de
su condiciéon de hombre libre porque justo eso es lo que somos el resto.
Hombres libres, incapaces de hacer algo asi. Pero desconocemos si la
persona en cuestiéon abandoné el mundo sintiendo que ejercia su acto mas

radical de libertad personal.

Es terrible reconocernos duenos de nuestro destino.

¢ Ha fracasado el suicida en el juego de la vida?
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2. COMO MORIR

Tendemos a pensar en nuestra muerte con la mayor de las solemnidades porque

es el unico escenario del que estamos seguros que es irrepetible.

Cdmo morir, menuda cuestién. Incluso para Albert Camus, que en vida
pensaba que hacerlo en accidente de trafico era la manera mas absurda de

morir. Falleci6 dentro de un coche empotrado contra un arbol.

Como vemos, la muerte y el suicidio no son temas tan elitistas como aparentan
desde fuera: hay grandes figuras intelectuales que no pueden darnos

precisamente lecciones practicas.

* Nuestra muerte es el Uinico escenario que creemos
irrepetible”

Séneca el estoico mantenia que "viviria mientras debiera, no mientras
pudiera". Tras ser condenado a muerte por Nerdn, decidié acabar con su vida.
Se corté las venas, pero la cosa tardaba. Pidi6 cicuta. Tampoco funcioné. Sus
ayudantes tuvieron que meterle en una banera hirviendo, donde la mezcla del

vapor y el asma que sufria terminaron por fin con aquella larga escena.

Al escritor Yukio Mishima, que con su muerte ansiaba salvar el honor de Japon,

también tuvieron que echarle una mano con su hara-Kkiri.

Otros, como el poeta José Asuncion Silva, prefieren asegurarse. La leyenda
dice que pidié a un doctor que le dibujase en el pecho el lugar exacto que

ocupa el corazén para no errar el disparo.

En cualquier caso, como decia David Foster Wallace, la mente es un
magnifico sirviente pero un amo terrible. Siguiendo al escritor, Critchley
establece que esa es la razon "de que la gente que se suicida con armas de

fuego lo haga de un tiro en la cabeza en vez de en el corazén".

*“ La mente es un magnifico sirviente, pero un amo
terrible (D.F. Wallace)
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3. ENTREVISTA CON UN MUERTO

El suicida se asoma a lo desconocido y lo hace voluntariamente. Por eso nos
suscita un extrano respeto. En ocasiones, uno puede suicidarse simplemente
dejando de vivir. La muerte de la fildsofa Simone Weil altna ambos rasgos.
Fallecio en Inglaterra en 1943 tras negarse a comer mas que la racién que

recibian los habitantes de la Francia ocupada por los nazis.

La propia muerte, vemos, puede tener una motivacion colectiva, politica. Es el
caso de Thich Quang Burc, el monje budista que en 1963 se inmolé en Saigbn

para protestar contra la represion religiosa del gobierno.

Lo cierto es que casi nadie quiere irse de este mundo en secreto. Hasta

Thich Quang Birc habia dejado escrita una carta de despedida.

““ Casi nadlie quiere irse en secreto””

En ocasiones, pueden ser incluso un manifiesto que trascienda la vida del
fallecido. El mas famoso es quiza el del presidente Salvador Allende acorralado

en el Palacio de la Moneda por el avance golpista de Pinochet:

Las notas de suicidio tienen algo de entrevista péstuma. Si bien son un

buen acercamiento al interior del suicida, no dejan de encerrar también una
paradoja: son una comunicacién acerca de un fracaso en la comunicacion.

Una especie de no deberias estar leyendo esto.

Las notas son lo mas cerca que estaremos nunca de hablar con un muerto.

*“ Las notas de suicidio son una paradoja en si
mismas: una comunicacion acerca de un fracaso
en la comunicacion. Un 'no deberias estar leyendo

esto'”




Lo peor que puede ocurrir, como en una entrevista, es que el suicida (el
entrevistado) se muestre terriblemente sobrio. Si alguien que esta tan cerca de la
muerte no nos da claves sobre ese momento, la cosa deja un poso tan terrenal

que nos vemos reflejados: podemos ser cualquiera.
Algo asi como lo que hizo el periodista Hunter S. Thompson cuando escribi6:

"Se acabo la temporada de futbol. No mas partidos. No mas bombas. No mas
paseos. No mas diversion. No mas nadar. 67. 17 afios mas alla de los 50. 17
mas de los que necesitaba o queria. Aburrido. Siempre ando cabreado. Un
pelmazo para todo el mundo. 67, te estas volviendo avaricioso. Comportate

segun tu avanzada edad. Relajate. No te va a doler"
A continuacién, se vol6 la cabeza con una escopeta.

Algunas despedidas tienen un punto infantiimente sombrio, como la de la actriz
Clara Bandick, que se atdé una bolsa de plastico a la cabeza. "Estoy a punto de

empezar la gran aventura", dej6é anotado.

Otros quieren jugar hasta desde el mas alla. El escritor de novela negra
Eugene Izzi plante6 su propio suicidio como si fuese una de las tramas de
sus novelas. Se ahorcé en un piso 14 de Chicago. Cuando la policia le
descolgo, vio que llevaba puesto un chaleco antibalas y en los bolsillos

portaba un spray antivioladores y un diskette con una novela inacabada.
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4. INCOHERENTES. VIVOS

Sobre todas las implicaciones filoséficas del suicidio, resurge una desafiante: la
auto-abolicion de la propia vida puede ser el recurso del optimista. Del
optimista que ya no logra serlo, pero busca salvacion. Porque los pesimistas,

como dice Emil Cioran, pueden seguir viviendo aqui sin una razon para morir.

El suicidio es el cierre de una vida que ya nunca se manchara, que ya
nunca incurrira en mundanos fallos e incoherencias. Radicalmente
legitimo, se debate ente el egoismo y la valentia. Pero quiza le estamos
dando demasiada importancia a la ilusion de tener una vida valiosa y no al
valor de una vida. Quiza la caida del mundo que nos rodea pueda ser

incluso un espectaculo melancélicamente bello.

¢ Es el suicidio el recurso del optimista?

Como bellas fueron las palabras que una mujer escribié a la persona que amaba

hace ya demasiado tiempo.

"No puedo luchar mas. Sé que te estoy destrozando la vida. Veras que ni
siquiera esto puedo escribirlo bien. No puedo leer. Cuanto quiero decirte es que
toda la felicidad de mi vida te la debo a ti. No creo que dos personas puedan ser

mas felices de lo que lo hemos sido tu y yo"
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Virginia Woolf se puso varias piedras en los bolsillos. Y se fue metiendo poco a

poco en el rio, haciéndonos sentir incoherentes. Supervivientes.

Vivos.

Las navajas cortan, los rios mojan, los acidos
manchan y las drogas acalambran. Las armas
estan prohibidas, los lazos se sueltan, el gas huele
que apesta. Tampoco esta tan mal la vida (Dorothy
Parker)
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