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Querida Betty:

Te odio.

Con todo mi amor,

George.

Esta es una de las notas de suicidio que el filósofo Simon Critchley adjunta en su

recién publicado y brillante ensayo 'Apuntes sobre el suicidio' (Alpha Decay,

2016) (http://www.alphadecay.org/libro/apuntes-sobre-el-suicidio/). Adentrarnos

en el tema es un viaje a lo desconocido, entre el blanco cegador y el vacío

más negro.

Un perturbador camino del que Critchley no solo sale airoso, sino como ganador

gracias a reflexiones como la que hace en torno a la nota de George hacia Betty:

nuestro suicidio puede ser un castigo voluntario a la persona que amamos.

Esta ambivalencia entre amor y odio, entre vida y muerte, al fin, está presente

también en la carta de despedida de Kurt Cobain. "Desde que tenía siete años,

he sentido un odio total por todos los humanos en general. (...) Paz, amor y

Actualidad

Te odio. Con todo mi amor, hasta nunca
En torno al magnético ensayo sobre el suicidio publicado por el filósofo Simon Critchley
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empatía". Para rematar con un desgarrador grito dirigido hacia su pareja,

Courtney Love:

"TE QUIERO ¡TE QUIERO!".

1. PECADO, FRACASO Y LIBERTAD: EL TRIÁNGULO DEL TABÚ

El trabajo de Critchley está tan libre de grasa —apenas 80 páginas— como de

lecciones morales. El británico se presenta como uno de nosotros, haciéndonos

recordar a David Hume y su convencimiento de que "la verdad emerge de la

discusión entre amigos". Donde no debería haber tabúes.

El tabú más primario del suicidio orbita alrededor del pecado

judeocristiano. Solo Dios puede arrebatar aquello que ha dado, la vida.

Pero si esta es un regalo divino, estaríamos hablando de una deidad un

poco rencorosa y demasiado autoconsciente. Dicho con lenguaje de 2016,

un regalo se entrega sin condiciones; si no te gusta lo que te compré por tu

cumpleaños, puedes venderlo en Wallapop.

Además, ¿no está lleno el santoral de martirizados que en parte han

buscado su propia muerte?

Otra de las ideas-eje de la autoprivación de la vida tiene un nombre claro:

FRACASO. El suicida, pobre, ha perdido el control de sus actos. Ha perdido el

juego de la vida. Enter juicios morales. Piénsese en las reacciones a las

muertes de Philip Seymour Hoffman y Robin Williams. Un suicidio, el de este

último, que al día siguiente de producirse elevó de 3.500 a 7.400 las llamadas al

teléfono de la esperanza estadounidense.

Necesitamos desesperadamente sujetar el asunto, despojar al suicida de

su condición de hombre libre porque justo eso es lo que somos el resto.

Hombres libres, incapaces de hacer algo así. Pero desconocemos si la

persona en cuestión abandonó el mundo sintiendo que ejercía su acto más

radical de libertad personal.

Es terrible reconocernos dueños de nuestro destino.
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2. CÓMO MORIR

Tendemos a pensar en nuestra muerte con la mayor de las solemnidades porque

es el único escenario del que estamos seguros que es irrepetible.

Cómo morir, menuda cuestión. Incluso para Albert Camus, que en vida

pensaba que hacerlo en accidente de tráfico era la manera más absurda de

morir. Falleció dentro de un coche empotrado contra un árbol.

Como vemos, la muerte y el suicidio no son temas tan elitistas como aparentan

desde fuera: hay grandes figuras intelectuales que no pueden darnos

precisamente lecciones prácticas.

Séneca el estoico mantenía que "viviría mientras debiera, no mientras

pudiera". Tras ser condenado a muerte por Nerón, decidió acabar con su vida.

Se cortó las venas, pero la cosa tardaba. Pidió cicuta. Tampoco funcionó. Sus

ayudantes tuvieron que meterle en una bañera hirviendo, donde la mezcla del

vapor y el asma que sufría terminaron por fin con aquella larga escena.

Al escritor Yukio Mishima, que con su muerte ansiaba salvar el honor de Japón,

también tuvieron que echarle una mano con su hara-kiri.

Otros, como el poeta José Asunción Silva, prefieren asegurarse. La leyenda

dice que pidió a un doctor que le dibujase en el pecho el lugar exacto que

ocupa el corazón para no errar el disparo.

En cualquier caso, como decía David Foster Wallace, la mente es un

magnífico sirviente pero un amo terrible. Siguiendo al escritor, Critchley

establece que esa es la razón "de que la gente que se suicida con armas de

fuego lo haga de un tiro en la cabeza en vez de en el corazón".

Nuestra muerte es el único escenario que creemos
irrepetible

La mente es un magnífico sirviente, pero un amo
terrible (D.F. Wallace)
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3. ENTREVISTA CON UN MUERTO

El suicida se asoma a lo desconocido y lo hace voluntariamente. Por eso nos

suscita un extraño respeto. En ocasiones, uno puede suicidarse simplemente

dejando de vivir. La muerte de la filósofa Simone Weil aúna ambos rasgos.

Falleció en Inglaterra en 1943 tras negarse a comer más que la ración que

recibían los habitantes de la Francia ocupada por los nazis.

La propia muerte, vemos, puede tener una motivación colectiva, política. Es el

caso de Thích Quảng Đức, el monje budista que en 1963 se inmoló en Saigón

para protestar contra la represión religiosa del gobierno.

Lo cierto es que casi nadie quiere irse de este mundo en secreto. Hasta

Thích Quảng Đức había dejado escrita una carta de despedida.

En ocasiones, pueden ser incluso un manifiesto que trascienda la vida del

fallecido. El más famoso es quizá el del presidente Salvador Allende acorralado

en el Palacio de la Moneda por el avance golpista de Pinochet:

Las notas de suicidio tienen algo de entrevista póstuma. Si bien son un

buen acercamiento al interior del suicida, no dejan de encerrar también una

paradoja: son una comunicación acerca de un fracaso en la comunicación.

Una especie de no deberías estar leyendo esto.

Las notas son lo más cerca que estaremos nunca de hablar con un muerto.

Casi nadie quiere irse en secreto
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Lo peor que puede ocurrir, como en una entrevista, es que el suicida (el

entrevistado) se muestre terriblemente sobrio. Si alguien que está tan cerca de la

muerte no nos da claves sobre ese momento, la cosa deja un poso tan terrenal

que nos vemos reflejados: podemos ser cualquiera.

Algo así como lo que hizo el periodista Hunter S. Thompson cuando escribió:

"Se acabó la temporada de fútbol. No más partidos. No más bombas. No más

paseos. No más diversión. No más nadar. 67. 17 años más allá de los 50. 17

más de los que necesitaba o quería. Aburrido. Siempre ando cabreado. Un

pelmazo para todo el mundo. 67, te estás volviendo avaricioso. Compórtate

según tu avanzada edad. Relájate. No te va a doler"

A continuación, se voló la cabeza con una escopeta.

Algunas despedidas tienen un punto infantilmente sombrío, como la de la actriz

Clara Bandick, que se ató una bolsa de plástico a la cabeza. "Estoy a punto de

empezar la gran aventura", dejó anotado.

Otros quieren jugar hasta desde el más allá. El escritor de novela negra

Eugene Izzi planteó su propio suicidio como si fuese una de las tramas de

sus novelas. Se ahorcó en un piso 14 de Chicago. Cuando la policía le

descolgó, vio que llevaba puesto un chaleco antibalas y en los bolsillos

portaba un spray antivioladores y un diskette con una novela inacabada.

4. INCOHERENTES. VIVOS

Sobre todas las implicaciones filosóficas del suicidio, resurge una desafiante: la

auto-abolición de la propia vida puede ser el recurso del optimista. Del

optimista que ya no logra serlo, pero busca salvación. Porque los pesimistas,

como dice Emil Cioran, pueden seguir viviendo aquí sin una razón para morir.

El suicidio es el cierre de una vida que ya nunca se manchará, que ya

nunca incurrirá en mundanos fallos e incoherencias. Radicalmente

legítimo, se debate ente el egoísmo y la valentía. Pero quizá le estamos

dando demasiada importancia a la ilusión de tener una vida valiosa y no al

valor de una vida. Quizá la caída del mundo que nos rodea pueda ser

incluso un espectáculo melancólicamente bello.

Como bellas fueron las palabras que una mujer escribió a la persona que amaba

hace ya demasiado tiempo. 

"No puedo luchar más. Sé que te estoy destrozando la vida. Verás que ni

siquiera esto puedo escribirlo bien. No puedo leer. Cuanto quiero decirte es que

toda la felicidad de mi vida te la debo a ti. No creo que dos personas puedan ser

más felices de lo que lo hemos sido tú y yo"

¿Es el suicidio el recurso del optimista?
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Virginia Woolf se puso varias piedras en los bolsillos. Y se fue metiendo poco a

poco en el río, haciéndonos sentir incoherentes. Supervivientes.

Vivos.
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