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De nostalgias e inmersiones

pPor Manuel Rodriguez Rivero

sABEL ROMERO, UNA amiga muy queri-

da que murié a destiempo (como si

tal cosa no fuera siempre la maldita

norma), tuvo durante afos, sujeto
con chinchetas en el vestibulo de su casa,
uno de esos posteres euforizantes tipicos
de los ochenta en el que destacaba la le-
yenda “Hoy es el primer dia del resto de
tu vida”. Hace poco le lei a mi admirada
Rosa Montero otro truismo arrebatado
que también invitaba al carpe diem mas
o menos epictreo: “Nunca seremos tan
jovenes como hoy”. Ambas certidumbres
funcionan como admonicién, como si su
mensaje implicito fuera “ahora
tu verds lo que haces” o “la pe-
lota esta en tu tejado”. Existen,
sin embargo, otras maneras mas
resignadas de llegar a parecida
conclusion: en No volveré a ser jo-
ven (hacia 1968), su favorito entre
todos los poemas que compuso,
Gil de Biedma proclamaba con
estoicismo quevedesco su conclu-
sion de que “envejecer, morir, / s
el Gnico argumento de la obra”.
Como la vida se vive hacia delan-
te, pero se comprende hacia atrds
(por eso los viejos tienden a ser
maés sabios, pero menos listos),
todas esas certezas no vienen a
ser otra cosa que distintas varia-
ciones del cldsico memento mori.
Lo anterior viene méds o menos a
cuento a propoésito de Valentina
(DeBolsillo), el estupendo (y bara-
to: 17,99 euros) volumen de Guido
Crepax que reune la “tetralogia de
Baba Yaga”, una de las aventuras
protagonizadas por la més céle-
bre heroina del cémic europeo
de los sesenta y setenta, que estos
dias he vuelo a leer con renovada
admiracion impregnada de nos-
talgia. La conoci —cuando era tan
joven que aun no existia “el resto
de mi vida” y la muerte era una
abstraccion al otro lado del espe-
jo— gracias a los fanzines Corto Maltese
o Linus que mi amigo Carlos Sambricio
(descendiente, por cierto, de don José de
Echegaray) se traia clandestinamente de
Italia, en un equipaje que incluia litera-
tura marxista publicada por Feltrinelli y
otros bocados entonces prohibidos y do-
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Valentina, heroina de las

blemente deseados. Crepax (1933-2003),
lector de Bataille, Sade y Sacher-Masoch,
habia dado con la formula perfecta de
éxito para una época en la que el comic
ain no habia completado su revolucién
sexual: erotismo desenfrenado y van-
guardia compositiva. Valentina, que se
nos antojaba tan joven como el mundo
nada franquista en que afiordbamos vi-
vir, era el trasunto en papel de la nueva
feminidad manifestada en la psicodelia
de Carnaby Street; iconicamente inspira-
da en Louise Brooks, una de las mas ru-
tilantes estrellas del cine de los veinte, el
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personaje exhibia, como su modelo, una
sexualidad gozosa que no hacia ascos a
nada (repito: a nada). Pero, medio siglo
después del nacimiento de su heroina, lo
mas permanente de Crepax sigue siendo
la puesta en pégina de sus historias en
glorioso blanco y negro, con recursos

como la descomposiciéon o deconstruc-
ciéon de las imagenes en microviiietas
significativas, las elipsis gréficas y el
flash-back, elementos todos ellos apren-
didos en el cine. Un volumen de fondo
de armario para todos los aficionados al
comic.

Cincuentenario

MEDIO SIGLO HA TRANSCURRIDO también des-
de que mi generacién descubriera los
primeros e insélitos libros de bolsillo de
Alianza Editorial. Su aspecto tenia muy
poco que ver con el de los entonces
habituales en las librerias: com-
pactos, brillantes, atractivos, con
excelente relacion calidad-precio
(50 pesetas; hoy serian 30 cénti-
mos de euro); los primeros titulos
—Unas lecciones de metafisica, de
Ortega; el Mozart de Vela; el En-
sayo sobre las libertades, de Aron,
v La metamorfosis, de Kafka—
resplandecian con sus brillantes
cubiertas de Daniel Gil, uno de
los grandes del disefio editorial
de la segunda mitad del siglo XX.
Aquella coleccién, nombrada “el
libro de bolsillo por antonomasia”
(habia otras muy meritorias, pero
a su lado parecian viejas), llegd a
tener cerca de 2.000 titulos y era
una auténtica gozada verla junta,
cuando atn las librerias disponian
de espacio para el fondo de refe-
rencia. Ahora, Alianza celebra el
50° aniversario de su fundacion
con un ambicioso programa que
ird desvelando, pero conviene des-
de aqui recordar a su fundador,
José Ortega Spottorno —uno de los
grandes empresarios editoriales
de aquellos afos—, y otros nom-
bres imprescindibles en la puesta
en marcha de la aventura, como
los de Jaime Salinas (que venia de
Seix Barral), José Vergara Doncel
y Javier Pradera. De entre los tltimos li-
bros publicados por el sello —que pronto
se fue diversificando en otras prestigiosas
colecciones como Alianza Universidad,
Alianza Tres o la hoy irrepetible Alianza
Forma— destaco dos que me han pareci-
do particularmente interesantes y que se

refieren a distintos aspectos de nuestro
pasado reciente: Volver a las trincheras,
de Alfredo Gonzalez Ruibal, en el que, a
partir de los objetos y vestigios encon-
trados en las excavaciones practicadas
en las trincheras y otros escenarios de
la guerra, se traza una interesantisima e
insdlita “arqueologia de la Guerra Civil”,
y Miedo y progreso, de Antonio Cazorla,
publicado originalmente en inglés y sub-
titulado para esta edicién Los esparioles
de a pie bajo el franquismo, 1939-1975, que
proporciona una nada nostdlgica visién
de las vidas de los espafoles “corrientes”
durante la dictadura, al tiempo que anali-
za los modos en que experimentaron la
represion y la violencia politica, y el papel
disuasorio de la terrible combinaciéon de
miedo y hambre durante el primer fran-
quismo.

Indolencias

OBservo A DON Mariano Rajoy a través de la
verdad de plasma y no puedo evitar que
me venga a mi sectaria cabeza la imagen
de uno de esos individuos que viven aisla-
dos en un mundo donde sélo suceden tres
cosas al dia: manana, tarde y noche. Nada
mas, y nada menos. Me encantaria estar
un buen rato dentro de su cabeza pon-
tevedresa, por ver si esa inmersion me
ayudara a comprender lo que le sucede.
Aunque dudo que, una vez dentro, encon-
trara en su mente algin rasgo, siquiera
minimo, de la idiosincrasia de los grandes
indolentes de la literatura: de Bartleby
(Melville), por ejemplo, cuyo pertinaz
preferiria-no-hacerlo terminé llevandole
a la catatonia y la muerte; o de Oblémov
(Goncharov), el provinciano en zapatillas
y bata que parece sumido en un eterno y
leganoso duermevela. Meterme en su ca-
beza como —sin salirme del XIX, un siglo
abundante en perezosos literarios— hizo
Ivan Turguénev con su personaje Chulka-
turin, narrador y protagonista de la estu-
penda novela corta Diario de un hombre
superfluo (Nérdica; traduccién de Marta
Sanchez-Nieves), que acab6 por convertir-
se en el arquetipo del héroe ruso idealista
y sensible pero incapaz de tomar decisio-
nes y, al mismo tiempo, proclive al aburri-
miento y a la arrogancia. Como quien yo
me sé, pero con mas grandeza literaria. «

EN POCAS PALABRAS
Paula Ortiz

“Lorcaes un
precipicio al
que asomarse’
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Por Rocio Garcia

http://lector kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

LA precTorA DE cINE Paula Ortiz
(Zaragoza, 1979), gran vence-
dora de los Premios Feroz con
su segunda pelicula, La novia,
inspirada en Bodas de sangre, de
Federico Garcia Lorca, parte hoy
como favorita de los Goya con 12
nominaciones.

—¢Qué buscaba en Lorca?

—Todavia no sé lo que busco.
Lorca para mi es un precipicio al
que asomarse. Todas las obras de
Lorca te ponen en un lugar des-
de el que asomarse a las grietas

—¢;Como ha sido este encuen-
tro con Lorca en Bodas de san-
gre?

—Apasionante y, en algunos
momentos, duro. Traducir todo
eso a la materialidad del cine ha
sido bonito, pero mantener el pul-
so me ha resultado muy dificil.

—¢Por qué eligio Bodas de
sangre?

—Fue la primera obra que lei
de adolescente, antes de que me
obligaran a hacerlo en el institu-
to. Sigue siendo todavia quizas la

ha imaginado. Ha imaginado esa
novia, ese paisaje, ese Leonardo...

—¢Qué aporta en estos mo-
mentos Lorca?

—Todo. Lorca es un tragico
moderno. Como los autores de
las tragedias griegas y Shakes-
peare, el relato tragico te abre a
las grandes preguntas y te sitlia
frente a las grietas emocionales
y €ticas. Estamos en un momento
de derrumbe y reconstruccién en
el que es necesario retomar esos
relatos. Lorca nos cuenta esas
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