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SOMmMos
historias

Lldmame Brooklyn, de
Eduardo Lago, que aho-
ra se reedita, encierra el
misterio de la narra-
cion en estado puro

uando leo, o releo mas
C bien, Lidmame Brooklyn,
como cuando leo Siem-
pre supe que volveria a verte,
Aurora Lee, la magnifica segun-
da novela de Eduardo Lago, hay
una serie de pensamientos que
me vienen a la cabezay que
nunca sé muy bien como expli-
car. Ni siquiera sé con certeza
de dénde vienen ni por qué las
novelas de Lago me hacen pen-
sar esas cosas.

Primero, hay una sensacion
de agrado, de placer, antela ele-
gancia del lenguaje. Es evidente
que este lenguaje tan claro pero
tan misteriosamente elocuente
es el resultado de un largo pro-
ceso. Es evidente que hay tem-
plos en llamas y selvas salvajes
de palabras que han sido atrave-
sados por el autor antes de lle-
gar a este tranquilo dominio, a
esta austeridad.

cho sorprendente: que todos
nosotros somos historias, y que
nuestra vida es real, no una
mera acumulacioén de aconte-
cimientos, pero también un sue-
o, un sueno que hemos sona-
do, un suefio romdntico ador-
nado con el oleaje de Fenners
Point y el olor del opio de los
fumaderos.

Quemarlo todo
Hay en Lldmame Brooklyn una
extrafia pasion por contar, por
transformarlas historias (las
vidas) en literatura, por trans-
formar las vidas en historias.
Los personajes escriben diarios
(el propio Lago es un adictoala
escritura diaristica) y se escri-
ben largas cartas y hablan en
cafésyen baresyse cuentan
historias. Gal Ackerman es un
escritor inédito que tiene un ar-
mario lleno de historias. Suami-
go Néstor, obedeciendo sus de-
seos, lo quema todo a excepcion
de una novela en fragmentos
que intentara reconstruir. Esas
historias que se deshacen en ce-
nizas son igual que los miles y
millones de historias que desa-
parecen con la muerte, las vi-
das olvidadas, las
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Nueva York, y es
enlaclaridad luminosa de sus
inviernos. Cuando llega el frio
a Nueva York, la terrible hume-
dad estival desaparece y de
pronto el aire recuerda al de
Madrid. Algo asi sentia Juan Ra-
mon Jiménez en «Espacio»
cuando pasea por St. John the
Divine un dia de viento. Estilo
de aire frio en el que las cosas
se oyeny se ven con claridad.
Pero no es eso lo mas misterio-
so de laescritura de Eduardo
Lago. Hay otra cosa.

No tan obvio

Cuando leo sus dos novelas
siento que me encuentro ante
el misterio de la narraciéon en
estado puro. Pienso, por ejem-
plo, que las historias son vidas.
Estoes algo que él hace en sus

reportajes de
prensa que son historias, inclu-
so el informe de un detective:
una pasién por apuntarlas co-
sas, por capturar los esquivos
perfiles de la vida que se desha-
ce. Historias del pasado, de la
Guerra Civil Espanola, roman-
ticas historias de marinos da-
neses en la épocaen que en Nue-
va York habia puerto, historias
épicas como la de los padres de
Gal, una miliciana y un briga-
dista italiano, historias intimas
como la del negro ciego que se
sabe la Biblia de memoria. No
hay nada en la literatura espa-
fiolamoderna que se parezca a
las novelas de Eduardo Lago.
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