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Narrativa Candeira se estrena en la novela, magnificamente y sin complejos

Un viento delirante

J.A. MASOLIVER RODENAS

Guionistayautor detreslibros de re-
latos y de una novela corta, Matias
Candeira (Madrid, 1984) ha traba-
jado en publicidad, cortometrajes y
videojuegos; en laactualidad es pro-
fesor en la Escuela de Escritores de
Madrid. Ninguno de estos datos
biograficos explicalanaturalezay la
alta calidad de Fiebre, escrita con el
apoyo de la Beca de la Fundacion
Han Nefkensen colaboracion conel
Master de Creacién Literaria de la
Universitat Pompeu Fabra. Por
muchos esfuerzos que se han hecho
paraencasillar aeste escritor dentro
de una nueva generacién de escri-
tores, estamos ante una novela
Unica, sin mds referentes que los

creados por el propio Candeira.

Fiebre podria titularse asimismo
Delirio, un delirio ltcido que nos va
desplazando de la realidad a la pura
invencion, de la normalidad a la in-
quietante sensacion de extrafieza,
sin que ninguno de los planos sea
mads verdadero que los otros. Esta
concepcién de la escritura permite
una audacia expresiva donde “las
presas se rien como termitas hermo-
sas”, “lanave de hierro erainmensa
y parecia vacia, el cuerpoabandona-
do de una ballena mitoldgica”, o se
elogia “la ausencia hermosa del al-
mahumana”.

Nos desplazamos continuamente
delavida alamuerte, sin saber nun-
cadeltodo cudndo estamos enunao

arrebato

Historias

del 1y del
99%

Las 62 personas mas ricas acu-
mulan tanto como la mitad més
pobre del planeta. Dato que con-
vierte el famoso grito “somos el
99%” en una timida figura retori-
ca. Deesos 62,10 més probablees
que casi todos mantengan un
domicilioreal o fiscal en Nueva
York, capital delmundoy dela
desigualdad. Conesaidea, el
criticoy escritor John Freeman

construye una coleccion derelatos.
Freeman editaba la revista Granta
y seguramente le qued6 una envidia-
bleagenda que le ha permitido con-
tar aqui conrelatos y miniensayos de
gente como Zadie Smith, Junot Diaz,
David Byrne, Jonathan Dee, Teju
Cole, Lydia Davis, Jonathan Safran
Foer, Dave Eggers o Valeria Luiselli.
Casi todos se centran en el 99%. Diaz,
por ejemplo, recupera unaanécdota
infantil en subarrio dominicano, y
Luiselli comparalainmigracion
afroamericana con la mexicanaensu
barrio de Harlem. Algunos también
se atreven con el 1%, como Jonathan
Dee, que yaexplord el lado sérdido
delasclasesacomodadasen Los
privilegios (Anagrama) yaquinarra
unacuriosa vifietasobre una pareja
demillonarios alos quele sobreviene
unanevadadecaminoasucasaenel

enlaotra, sillegamos a ellas a través
delosrecuerdos, siempre presentes,
del pensamiento incesante o de la
imaginacion. En esto consiste el de-
lirio. Peroreal, recordadaoimagina-
da, la muerte siempre esta presente
ennosotros. “Algunos dias perdidos
me ha sido posible amar un poco el
lenguaje que la muerte ha traido
hastami. Elreino de ciertas palabras
distintas y temblorosas”; el propio
Candeira, en la dedicatoria a Jordi
Carrion, habla de “este mecanismo
obsesivo sobre los muertos”. Y un li-
bro ocupa aqui un espacio central
como el “viento de la muerte” que
recorre toda lanovela: el cuento Los
muertos de Dublineses de Joyce. Al
mismo tiempo, los muertos sirven

La escritora
britanica Zadie
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“para que nosotros estemos mas vi-
vos”, “que vean que has sobrevi-
vido”.

Lafiguracentralesladel padre: su
alejamiento, su enfermedad, su ago-
nia, sumuerte y la necesidad del au-
tor de “activarlo y de reescribirlo”,
en lo que muy bien podria ser un
ajuste de cuentas y no solo una bus-
queda. Frente a este recuerdo obse-
sivoestd el de Sara, lamuchacha con
la que estuvo a punto de casarse, “la
Unica a la que quise con verdadero
ruido”.

Las mujeres tienen una presencia
dominante y positiva. La mds curio-
say tambiénlamadsatractivaeslaen-
fermera delas horquillas. Paraelna-
rrador ~Tobias Weser, como su pa-
dre- “flirtear en un hospital tiene
algo delicioso, deberian ensefiarlo
en todos los colegios”. Complicada
la relacion con Irene, sobre la que
pesa la sombra de la amada muerta.
Entrafiable es la relacién con la hija
de Trene, Lea, que “me deja decir
mentiras muy hermosas”. Y de un
pasado mas lejano surge Isabel D.,
compaiiera de colegio con la que
“estaba aprendiendo a dibujar mi
vida”.

La novela parece ir deslizindose
hacia un final, que es la muerte del
padre, hasta que aparece la figura
mas misteriosa del libro, el griego
Yorgos, que lleva a Tobias a presen-
ciarotro tipo de muerte: el asesinato.
Hasta ahora el narrador ha vivido la
experiencia como un testigo, conta-
gladoporla fiebre. Ahora forma par-
tedeldelirio,se hundeenél. Y conél,
todos nosotros, los lectores, a estas
alturas complices y victimas de un
relato que nos ha atrapado hastasus
altimas consecuencias. Como solo
puede ocurrir en los buenos libros. |
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Village. Aunque todas estas histo-
rias tienen su propio interés —y
algunas, como lade Smith, prota-
gonizada por una drag queen
amante de la elitizacion, subvier-
tenlas expectativas del discurso
de clase-los dos escritos que
anclan el libro son el prélogo del
propio Freemany el de su herma-
no Tim. John es propietario de un
piso en Manhattan, lo que auto-
méticamente le convierteenrico.
Tim, que sufre enfermedades
mentales, vive en albergues para
los sintecho. Dos hermanos, dos
maneras de vivir, una ciudad
bipolar. |
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