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SILLON DE OREJAS

Rosas (y algun cardo) para San Valentin

ELICIDADES, ENAMORADOS: MANANA €S

vuestro dia. Poco importa en qué

quedaba la celebracién antes de

que los comerciantes victorianos
descubrieran en la onomastica del martir
romano un eficaz pretexto de consumo
nada conspicuo, consiguiendo que hasta
la puteada working class (la de los slums
de Dickens y Gustavo Dor¢) enviara pos-
tales a los objetos de su amor. Por aqui
desempolvaron el festejo Pepin Ferndn-
dez (Galerias Preciados) y Ramén Areces
(El Corte Inglés), dos emprendedores de
posguerra, para reanimar el comercio en
temporada baja y democracia organica y
tentetieso. Como todo el mundo esté (o
desea estar) enamorado, el potencial es
enorme. Y algunos, ademads, consumen
por partida multiple (tengo una amiga
cuarentona y cougar a la que gusta rega-
lar “un detallito” a cada amante). En la
anglosfera, los valentines y las valentinas
se obsequian muchos libros, una buena
costumbre que se nos va pegando poco a
poco. Claro que este afio no disponemos
de un sex seller tipo Cincuenta sombras
de Grey, que durante dos temporadas se
convirtié en el regalo valentiniano mas
socorrido; ahora se vende mucho menos,

por Manuel Rodriguez Rivero

quizas porque hasta los sex sellers termi-
nan experimentando la modalidad edito-
rial de la célebre disforia poscoital, el ba-
jon o depresion que afecta a algunos tras
la practica del sexo. Lo mas (mayoritaria-
mente) vendible a la vista son los proba-
bles superventas de Julia Navarro (Histo-
ria de un canalla, Random House; ya en
las librerias), Santiago Posteguillo (La
legion perdida, Planeta; 23 de febrero) y,
en otro nivel, Cinco esquinas (Alfaguara;
3 de marzo), del maestro Vargas Llosa,
cuyo enamoramiento propio funcionara
como la mejor promocioén posible y que,
dadas las circunstancias, podria conver-
tirse en la encarnacién contemporanea
del mas entusiasmado valentin.

Cervantina

St HAY UN PAR de truismos indiscutibles es
que el amor es ciego (y, a menudo, sor-
do) y que surge cuando uno menos se lo
espera. El joven Werther, por ejemplo,
se enamord perdidamente de Charlotte
cuando la vio cortando pan negro para
la merienda de los nifos, una de las si-
tuaciones menos excitantes que se me
ocurren (aunque quién sabe). En todo

caso, no hay amor feliz, como escribia
Louis Aragon (“mi bello amor, mi que-
rido amor, mi desgarro / te llevo en mi
como un pajaro herido”) en un hermo-
so poema al que puso musica Brassens.
Claro que Cervantes, que sabia tanto del
amor que hasta se permitia tomarselo a
broma, resolvié en la venta de Juan Pa-
lomeque, convertida para la ocasién en
un teatral “palacio de Venus”, los amores
de Cardenio, Dorotea, Luscinda y don
Fernando, cuatro bienaventurados su-
fridores de Eros. Por cierto que fue alli
también donde el ventero lleva a cabo
una defensa apasionada de las novelas:
“Me han dado la vida”, resume el posade-
ro (Quijote, I-XXXII); y eso que los libros
de caballerias, que eran los que gustaban
al ventero y a don Quijote, estaban entre
los més caros del mercado. Claro que, a
diferencia del Hidalgo, que “leia el mun-
do para demostrar los libros”, como afir-
ma con lucidez Foucault en Las palabras
y las cosas (siglo XXI; traducciéon muy
mejorable), el ventero tiene los pies en
el suelo y no confunde realidad y ficcion.
Si, enamorados o no, estan interesados
en las lecturas del Hidalgo y todo lo que
las rodeaba, les recomiendo vivamente

La biblioteca de don Quijote, de Edward
Baker, recientemente reeditado por Mar-
cial Pons.

Cantaselo

VALENTIN, VALENTINA: I No sabes como de-
cirselo, céntaselo. Dos libros recientes
pueden venir en tu ayuda. Toma interior
(Malpaso; incluye e-book) recoge en edi-
cion bilingiie las letras de las mejores
canciones de Van Morrison, uno de los
grandes cantautores de finales del si-
glo XX. Canciones sobre gente corriente,
que trabaja o estd en paro, que suefla o
ha dejado de hacerlo. Y que se ama como
puede, tal “como hacen los jévenes aman-
tes” (The Way Young Lovers Do): “Nos
sentamos en nuestra propia estrella / y
soflamos en c6mo éramos / y en como
querriamos ser”. El otro es Canciones de
amor (Turner), de Ted Gioia, el autor de
libros tan importantes en su género como
La historia del jazz o El canon del jazz (am-
bas en Turner). Gioia, que sabe c6mo co-
nectar con sus lectores, explora de modo
gozosamente ameno en su tltimo ensayo
la historia (desde los cantos de fertilidad
de Mesopotamia en adelante) y la evolu-
cién de la cancién de amor, es decir, de “la
musica para esos momentos en que baja-
mos la guardia, nos quedamos indefensos
y aceptamos la riqueza de nuestra vulne-
rabilidad emocional mas profunda”. La
misma vulnerabilidad que llevé a Calisto,
varios siglos antes del surrealismo, a pro-
ferir una de las mds célebres y rotundas
formulaciones de amour fou de toda la li-
teratura: “Melibeo soy y a Melibea adoro,
y en Melibea creo y a Melibea amo”.

. . s
Pauperizacion

TRAS EL AMOR, PERMITANME qUE regrese a
la prosa del mundo. Segin los datos del
ISBN, en 2015 se publicaron en el aparta-
do de ficcion 12.013 titulos, un 15,8% del
total de los editados. A pesar del leve des-
censo respecto a aflos anteriores, lo cier-
to es que, en cifras absolutas, las novelas
siguen llevandose la palma del comercio
del libro. Claro que la competencia en la
mesa de novedades es mucha, y las ventas
de los best sellers estan lejos de alcanzar
los niveles precrisis. En cuanto a los no-
velistas, lo cierto es que, casi sin excep-
ciones, ganan mucho menos que antes.
Los anticipos se han recortado sustancial-
mente ¢ incluso hay editores que ya sélo
ofrecen el porcentaje de ventas (por no
hablar de los grupos editoriales que com-
plementan sus ingresos cobrando por pu-
blicar, un negocio hoy rampante). El oficio
de novelista experimenta una progresiva
depauperacién que se nota especialmen-
te en el abarrotado segmento de quienes
no consiguen vender mucho o colocar sus
obras en las mesas de novedades més alla
de 15 dias. Y no sé6lo en Espana, donde las
entidades de gestién o las asociaciones
de escritores no suelen publicar muchos
datos sobre la situacién econdmica de los
escritores, sino en paises en los que, como
Reino Unido, el escritor ha gozado en el
pasado de mejor consideracién social.
Seguin datos de la Authors’ Licensing and
Collecting Society, mientras que en 2005
el 40% de los autores vivian de la escritu-
ra, en 2013 solo lo hacian el 11,5%, una si-
tuacién que va empeorando a medida que
aumenta la brecha de desigualdad entre
los escritores mejor y peor pagados. «
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