1 Une c3sasin paredes e pchy Sutiérrez

entrevistada por €sther ramén .
ay una sabia manera de acer-

car e integrar lo singular en la escritura de Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957), que tie-
ne que ver con su forma de estar en el mundo. Articulando, con naturalidad, la propia
diferencia a través de una mirada que vertebra una verdad interior, sin concesiones ni
brusquedades, a la vez preservando y compartiendo un espacio muy intimo, muy suyo.
En muchas de las solapas de sus libros puede leerse, en un lugar destacado entre los hitos
biograficos, que vivié veinte anos junto a su companero en un faro de San Sebastian. “Era
como escribir dia tras dia la palabra mar muchas veces en la pizarra”. Una pizarra con
vistas, a las que podemos asomarnos a traves de libros como El faro por dentro. Ahora,
instalada en una casona de Cantabria conocida como “la casa de Maria la Molinera™, a
las faldas de Pena Pelada, su horizonte se ha solidificado. La pizarra, mas que escribirse,
impone su peso, su densidad, su incontestable presencia, y el movimiento, como el de la
montana, se hace interno. Al fin y al cabo, mar o montafia, habitar una casa sin paredes
sigue siendo vivir en la mirada. Conversamos acerca de su altimo poemario: Lo extrario,
la raiz, publicado recientemente por Vaso Roto, que viene a quebrar un silencio poético
que duraba ya dieciocho anos, los que han pasado desde la publicacion de La mano muerta
cuenta el dinero de ln vida, en 1997. Aunque la poesia, dice, siempre estd presente: “desde
hace afios, tengo la costumbre de desayunar una pieza de fruta, una tostada de pan con
aceite y miel, una taza de té y... un poema”. Nos ponemos serias y sesudas sobre el papel;
fuera de él, en los aledafios de esta conversacion, nos reimos de dicha gravedad y la lla-
mamos “entrevista para carajillo y orquesta”. Aun sin estar incorporadas explicitamente,
esas risas apelan a lo cercano, a lo célido de la extraneza.

— Siempre sucede asi con la poesia, pero este libro en especial pone palabras a lo
que no puede nombrarse. ; Cudnto hay de experiencia directa, de vislumbre vivido
en él?

— “Vislumbre” me parece una palabra que nos acerca a la experiencia poética. Ver
luz en medio de la oscuridad; a veces, también, ver oscuridad en medio de la luz.
Junto al sentido de la vista, aparece un nuevo 6rgano capaz de palpar una nueva
dimension de la realidad hasta entonces desconocida. El instante poético roza la
eternidad, y el poema se construye con lo que queda de esa experiencia; escribir es
un transito, un “hacia” hecho de palabras.

— ;Es la poesia una casa de transito?

— Creo que el poema sirve para reactivar una experiencia. La poesia no constituye
una casa solida, es mds bien una casa temblorosa, en la que nunca se estd de ma-
nera permanente; una casa en la que no entramos por la puerta principal, sino, tal
vez, por un tragaluz.



— (Y como entraste en esta casa en concreto, en la de este libro; has seguido a la
musica, a las visiones, o las has convocado?

— Es muy dificil saber hasta qué punto vamos o venimos en el poema. Muchas
veces, la musica o las imagenes parecen venir a nuestro encuentro, sin haberlas
llamado; otras, creemos haber descubierto sonidos o imagenes que estaban aga-
zapadas, o nos hemos perdido en un laberinto y ha sido al salir de él como ha
nacido el poema. En cualquier caso, creo que la invocacion no es suficiente, y que
el regalo del poema no obedece a leyes fijas.

— Dice Valente que la palabra es el “lugar mediador; lugar que es escala por la
que se puede subir a lo alto o descender de lo alto™. ;Qué opinas, religando con Lo
extrainio, la raiz, de esta afirmacion?

— Lugar mediador, si... sin embargo, me parece que esa escala es poco segura, yo
le restaria algunos peldanos. Sirve para ascender y para descender, pero le faltan
peldaiios.

— “Subiamos al sétano / y bajabamos al atico”, dices, en unos versos que se reite-
ran en el libro. Jung apunta a que “altus” significa alto y bajo, y en aleman “Boden”
significa “atico” y también “s6tano”. Esto nos remite al terreno del inconsciente.

({Qué o como se busca en el alto sétano y en el atico subterraneo?

— Se supone que subimos al atico para ver las estrellas y que encontraremos moho
en el sotano. Desconfiemos de las ideas preconcebidas. Yo entiendo la escritura
como una mezcla de riesgo v de cordura. Escribo con lo que sé y con lo que no sé.

— Tal vez llegados de ese no saber con el que también escribes, los pajaros atravie-
san todo el libro, ponen voz o letras silenciosas a vivos y muertos. ;Qué suscitan

en ti, como los lees?

— Creo que no podemos separar el canto de los pajaros de su condicion de seres
voladores. Nosotros somos seres de gravedad, estamos ligados a la tierra que tira
de nosotros. También las palabras pueden pesar, atraparnos en otra suerte de fuer-
za de gravedad. El pajaro entonces canta sin las ataduras de un sentido restrictivo.

— Enel lado mas amargo de esa gravedad, de esa inercia, se percibe en el libro una
inmovilidad insalvable, pero también un movimiento programado, como el del
tren, que es casi peor. ;Es imposible el movimiento?

— Nuestros sentidos nos dicen que el agua del vaso esta quieta, y sin embargo el
movimiento es incesante en su interior. Ni siquiera la mole de la montafa perma-
nece inmoévil, aunque parezca decirnos lo contrario. La inmovilidad a la que me
refiero es metafdrica, y apela a la cércel de las ideas.



— El apartado “El dictado de la montana™ se compone de unos poemas en prosa
que juegan con el prefijo “trans” o “tras”. ; Todo transcurre, y no ocurre, como habi-

tualmente pensamos? ;Como se modula esa “transicion™ en el libro?

— Una montana como tnico horizonte eleva una pregunta: ;qué hay al otro lado
de la montafia? Si consiguiéramos coronarla, ;se disolveria la pregunta? ;Qué es
lo que sabemos del otro lado de la montana sin movernos? En el libro digo que
“transito” no transita, que esta quieto. Transito evoca el antes y el después, es casi
una definicién del tiempo.

— Decia Siménides de Ceos que “la poesia es pintura que habla, y la pintura
poesia muda”. En este libro, en ocasiones, la escritura permanece muda y se in-
clina hacia la pintura (“letras de tinta que no pronunciamos”) y la pintura grita
(“el pincel pinta a grandes voces”). ;Qué importancia adquiere en tu poesia la
pintura?

— Las imagenes han tenido y tienen en mis poemas una gran importancia. He pin-
tado y dibujado mucho, fisica y mentalmente, y el poema me ayuda a otorgarles
otra clase de vida. Por las rendijas de las palabras se cuelan otros sentidos y estos
crean en la imagen una suerte de reverberacion sinestésica.

— Siguiendo el hilo de la sinestesia, parece haber aqui dos ejes de percepcion: la
vista (el 0jo) y el oido (la vibracion), aunque se insta, por ejemplo, al ojo a no pen-
sar. ;Como perciben o crean el mundo?

— Creo que en estos poemas lo que sucede es que se esta poniendo en duda cons-
tantemente a los sentidos, o se les esta pidiendo que se nutran de nuevos alimen-
tos. El ojo no debe confundir lo que registra con una realidad que le excede.

— Existen otros dos ejes en el libro, espaciales. El poema “El tren” habla de un eje
horizontal e inapelable, en el que también se mueve el rio. La montana y la escalera
forman en cambio un eje vertical, que une dos ambitos: cielo y tierra. ;Qué papel
juega lo espacial, como funciona en este mundo en el que nos adentras?

— Te responderia con un antiguo poema indio que dice que el universo es una
casa sin paredes, y recordando que el vientre materno es nuestro primer espacio
de referencia. Creo que el espacio de mis poemas se construye entre ambas ideas.

— La altima parte, “La nebulosa” esta rodeada de misterio. En una atmosfera de
ciencia ficcion, el yo poético se sitia fuera de la vida en la tierra, en el espacio exte-
rior. Ya no hay limites espaciales ni temporales en el viaje, y los libros s6lo contienen
huellas, ausencias. ;Qué roza aqui la palabra alejada, abismada, en ese limite?

— El poema comienza con estas palabras: “Quiza porque intento entenderla /
hace frio en la nebulosa. / Tal vez si no buscara en la materia negra / la nebulosa



me cubriria como una sabana de luz. / No importa cuantas veces la nebulosa se
esconda en la nebulosa / veo mi sangre en ella”. Este es un viaje por un cosmos
sin sentido, desprovisto de sentido humano, en el que llevamos nuestra humani-
dad a cuestas. Hace frio en la nebulosa, pero nosotros podemos extraer calor del
frio, descubrir en ella un elegante salon iluminado para un baile, extraer sonidos
de los anillos de Saturno. Las palabras se hermanan con las estrellas y sortean el
silencio.

— Dices: “quiza sea amor el albedo de mis manos, / la luz reflejada de amor de la

nebulosa”. ;Cudnto amor hay en lo extrano, en la raiz?

— Desde que tengo memoria he pensado que es un error humano buscar sentido
a la vida. Sin embargo, si algo puede acercarse a ese “sentido”, si algo merece la
pena en este transito que llamamos vida, sin duda, para mi es el amor. Una forma
de desaparecer en el otro que, paradéjicamente, acttia como un renacer.




