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CuaNDO no quedan fuerzas para seguir viviendo, aparece el poema, lo extrano, la
raiz. Todo aquello que no se sabe, aquello que no se comprende, permanece con-
tradictoria y silenciosamente en un lugar inhabitable: el lenguaje poético. Y es que
“no podemos ver aquello que no esta oculto” (V. Holan), pero podemos sentirlo.

En este nuevo libro de Menchu Gutiérrez, Lo extraiio, la raiz, el lector es testigo
de la creaciéon de un lenguaje nuevo. Igual que si los poemas fueran el reflejo de
dos espejos enfrentados, nos van mostrando lo invisible, creando un mundo infi-
nito y cambiante, aparentemente invertido, contradictorio: es imposible agarrar un
poema dado que los reflejos van cambiando continuamente, abriendo los signifi-
cados, multiplicindolos como si las palabras fueran ntiimeros multiplicados por si
mismos, por sus raices cuadradas, transformandose sobre un lienzo, dando como
resultado un significado cada vez mayor. Son poemas inasibles porque son ellos lo
que asen al lector.

El propio titulo nos anticipa el mundo que se nos va a presentar a través de la
unién de elementos que plantean preguntas a partir de la tensiéon provocada por
su combinacion. ;Lo extrano es lo exterior, lo ajeno? ;Fuera de donde, de qué, de
quién? ;Escribir la exterioridad presupone la interioridad, presupone una fronte-
ra, un limite? Lo que esté al otro lado... ; Podria haber algo de muerte si la muerte
“anida en ti"? Da la impresion de que a través justamente de la muerte, exterior e
interior se unen, confluyen, se confunden materializandose en una herida todavia
himeda, aparentemente protegida por “la coraza de los guerreros antiguos, / la
costra del sentimiento animal”. Por lo tanto, esta raiz funciona como un nexo pero
también el simbolo de algo parecido a un trauma: raiz como el cordén umbilical



a través del cual se nos transmite la vida, pero que también nos ata a una muerte

segura.

Lo extrano es también lo extranjero: otro cuerpo, otra mirada, otro idioma. La
raiz es el origen: el verbo, la biusqueda de una falta, el deseo. El otro es quien nos
constituye, su mirada es la que nos hace tomar consciencia de nuestra propia exis-
tencia, siempre es un otro el que nos pone nombre, o mas bien, quien nos entrega a
un nombre al que pertenecemos para seguir existiendo. Extra es afuera y afuera es
lo que no tenemos, la falta. Y el deseo se genera a raiz de esa falta, la que nos hace
acercarnos a un otro, con el ansia de fagocitarlo para hacerlo nuestro, para acabar
con las fronteras que nos mantienen a salvo pero también aislados, en soledad. El
deseo existe s6lo en la palabra dado que si llegara a realizarse dejaria de ser deseo:
se define entonces desde su raiz por la imposibilidad de ser realizado. Podriamos
decir que es una palabra lo que nos empuja a movernos, a emprender el viaje. Y
asi comienza este poemario, como empujandonos hacia el vacio. Desde el inicio
sentimos que estos poemas, los recuerdos y los suenos estan hechos de la misma

materia.

LINTS

El libro esta estructurado en cinco partes: “Lo extrano”, “El rio”, “La escalera”,
“El tren”, “El dictado de la montafa” y “La nebulosa”. “Lo extraiio” estd compuesto
por un solo poema en el que leemos:

]

Corregimos las voces,

las adecuamos a la noche,
manchamos de claridad la cama,

la luz nos oprime la negra garganta,
la musica paga las velas,

las voces apagan la masica,

lo extrano nos consume,

en su panal nos retiene,

L]

Segtn Jung, en El hombre y sus simbolos, sonar con la escucha de una voz significa
la aparicion del “si-mismo”, que representa un conocimiento que tiene sus raices
en los fundamentos colectivos de la psique. Lo que dice esta voz, en fin, no puede
discutirse. Ya en este primer poema —que se puede leer como un acto de rebeldia
contra el sistema establecido en el cual para poder vivir debemos hacerlo sin acce-
der al inconsciente— se asume la correccion de esa voz, o esas voces, y al hacerlo
se accede a una memoria: la memoria colectiva. Ese acceso parece desarrollarse en
mitad de la noche, como si se tratara de una viaje astral, en el que hay movimiento
pero a su vez estatismo, y entonces el lector siente un desdoblamiento, o quizas,
una division dolorosa.

Menchu Gutiérrez escribe el siguiente verso en el que merece la pena detenerse:
“Somos tronco y somos ramas”. Esto podria remitir a la verticalidad del tronco y la
impotencia de esas ramas que por mas que crezcan nunca llegaran a abrazar a un



otro. Y que, en el caso de hacerlo, pueden acabar asfixiando o asfixiadas. Cuando
menos, rotas. La verticalidad convierte lo de abajo en pequeno e insignificante, y
nos mantiene en alerta como si fuéramos una “torre de control”. Esta torre tiene
otro lado, ya que su construccion a modo de panéptico permite una vision comple-
ta pero que sea vista con facilidad, a modo de faro. Se puede afirmar que la verti-
calidad vertebra no solo el sistema en el que vivimos y respiramos sino también la
composicion de nuestro propio cuerpo. Pero también remite a las posibilidades y
ventajas de ser arbol, vegetal. Como se ha dicho anteriormente, la verticalidad tam-
bién puede ser un punto de referencia ya que desde la lejania podemos verla y nos
sirve de guia en los momentos de desorientacion. Las plantas, ademas de custodiar
nuestra vida a través del oxigeno que proporcionan, hasta donde sabemos, viven
en una estructura no jerarquizada. Segtn Stefano Mancuso, neurobiélogo vegetal,
durante el ano 2011 se llevo a cabo un estudio en Canada, dirigido por Laborato-
rio Internacional de Neurobiologia Vegetal, en el cual se demostr6 que las plantas
tienen nuestros sentidos y quince mas. En esa investigacion, se aislo a un abeto del
acceso del agua y se vio que los abetos de su alrededor le pasaban sus nutrientes
durante anos para que éste no muriera. Por lo tanto, si tenemos raiz, somos tronco
y ramas, cabe preguntarse... ;hacemos acaso ese gesto con los otros, con nuestros
otros, con nuestros ahogados?

[-]

Lo extrano,

lo extrano,

camino de la playa,

quiza antes del alba,

cuando recogen los cuerpos

de los ahogados

amantes,

ahora ahogados.

[..]
Antes de terminar con “Lo extrano”, es relevante destacar que dentro de esta pri-
mera estancia se nos seiiala a través del deictico “aquello”, esta extraneza, el mis-
terio. Se hace un recorrido en el que hay luz y oscuridad, angustia y aceptacion,
pero en el fondo late siempre una rebeldia (marcada a veces con una leve ironia)
que afnade potencia a la recepcion del poema. Tras su lectura, el cuerpo del lector
se estremece, preparandose para lo que esta por venir.

La puerta de la siguiente estancia nos lleva hasta “El rio”, donde con un solo
poema, a través de un ritmo dindmico, el lector se zambulle en un espacio en mo-
vimiento. Los paralelismos, repeticiones y enumeraciones, presentes también en
el resto del libro, estéan utilizados de tal forma que le confieren al poema una serie
de oscilaciones armonicas que podrian remitir al vals. O, incluso, al momento en
el que un pintor, pincelada a pincelada, va coloreando un lienzo. La velocidad esta
presente en este rio pero todavia no hay violencia en ella. El rio tradicionalmente
simboliza la vida pero también es simbolo del inconsciente colectivo y de su fluir



constante. Este rio remite a un colectivo fisurado, fluye de forma discontinua en
conversacion con nuestros muertos, con nuestros miedos. Podria hablarse de una
actualizacion del rio Aqueronte, el mismo que cruzaron Virgilio y Dante para lle-
gar al infierno. Antes de acceder a €l tuvieron que atravesar una puerta en la que se

leia: *Abandonad toda esperanza, aquellos que entréis aqui” y Menchu Gutiérrez
escribe:

[ss]

Hay otro rio en el paisaje de los muertos,
otra esperanza muerta que corre,

otro pozo derramado que fluye.

El camino abarca la esperanza del rio,

en parte alguna vemos margenes,

el mensaje de los muertos se pone a cantar,
sale de la tierra y del agua

como de nosotros las letras,

L]

Alo largo de este poema, casi canto, el paisaje que se dibuja estd formado por mul-
tiples reflejos, las ramas en el agua, el agua en el cielo. Esa superposicion nos hace
cuestionarnos qué es la realidad, qué es adentro y qué es afuera, y remitiendo indi-
rectamente al mito de la caverna, se nos presenta un extranno dolor al comprobar que
las luces estdn afuera. El dolor nace al pensar que quiza las necesitemos mas que por
su propia luz, por los reflejos que de ella se crean, y que nos ayudan a sostenernos, a
apoyarnos en ellos, como hacen los pajaros que yacen muertos en el rio al romper los
limites entre la vida y la muerte, lo interior y lo exterior, apoyandose sobre el reflejo
de la rama. Tan real como real quiera hacerlo quien lo contempla:

[...]

Se aparecen los pajaros en sus ramas,

salen del rio y se proyectan

en los brazos de madera y viento,

viento en la madera y en tus ojos,

ojos del instrumento que nos mira.

[]

La tercera parte del poemario de Gutiérrez podria haber sido extraida del Paraiso,
cuando Dante dice: “vi yo una escala erecta hacia arriba”. Pero “La escalera™ que
nos presenta Menchu Gutiérrez es mucho mas compleja, y poco tiene que ver con
la escalera de Jacob, por la que los angeles de dios suben y bajan, y que sirve, pues,
de nexo entre el cielo y la tierra. Seria poco decir que esta escalera es el mecanismo
por el cual se accede al inconsciente. Es, o puede que sea, algo mas, mucho mas: la
representacion improbable de la subversion. Y asi comienza:

Subiamos al sétano
y bajabamos al ético.

Ll



Subvierte el espacio, la verticalidad ha sido destruida por la confusion de los ejes
de orientacion, lo que estéd arriba no puede ser bueno y lo que esta abajo deja de
ser malo porque no hay arriba y abajo. Subvierte el tiempo que [...] “lleg6 tarde” y
el orden, el principio y el final se confunden, volviéndolos casi imposibles, necesa-
riamente reversibles, intercambiables. Combinando versos largos con versos mas
cortos se vuelve a crear la sensacion de movimiento, pero esta cadencia va y vuelve
de tal modo que finalmente semeja mantenerse siempre en el mismo punto. Como
si un cansancio hubiera apresado al compéds. Esta escalera, imposible de imaginar
(en el caso de hacerlo posiblemente se estructuraria en forma de caracol o quizas
mejor podriamos describirla como la cinta de Moebius) es un espacio inexistente.

9 &L,

Al interior de esta utopia, la descripcién de los elementos (“polvo”, “luz”, “musgo
blanco”, “nieve”, “fuego”, “lluvia”) acogen al lector mas que en la casa que Gu-
tiérrez traza, en un paraiso extrano, inquietante, en el que nacemos para morir y
morimos por haber nacido, donde calor y frio se entremezclan formando un circulo
en cuyo centro se encuentra de forma difusa el amor. Después de acariciar con los
dedos de los pies descalzos todos los escalones, el lector sospecha que los peldafios
los recorre incesantemente “el graznido humano” causado, quizd, sin ir mas lejos,

por su propia ceguera.

Tras subir/bajar “La escalera” subimos en “El tren”, (constituido por un solo
poema, el mds breve) cuyos railes conforman “la escalera horizontal [que] se sube
y se baja”. Este tren podria ser simbolo del inconsciente colectivo, cualquiera de los
viajeros carece del poder de control sobre la conduccion del mismo, por lo que nos
obliga a dejarnos llevar, arrastrar, inmersos en una velocidad esta vez incémoda,
violenta. Pero parece que en el lenguaje se oculten todas las respuestas, que éstas se
hallen en “las felices palabras que significan otras palabras”.Y para descifrar estas
palabras primero hay que escucharlas.

En “El dictado de la montana” se nos dicen muchas de estas palabras dificiles de
oir. En la medicina china tradicional, sobre en los trabajos de Dong Zhongshu, se
estableci6é una correspondencia entre el cuerpo humano y el cosmos segun la cual
el rio corresponderia a los humores del cuerpo humano, y la montana al esqueleto.
Pero lo importante no parece lo que vemos, no es ese esqueleto, sino lo que esta al
otro lado de él. Y es que los poemas en prosa que vertebran el cuerpo poético de
esta parte llevan todos por titulo palabras a cuya raiz se les suma el prefijo “trans”.
Estos titulos estan escritos entre paréntesis, como si fueran susurros, como si no
quisieran molestar al lector escondiéndose tras estos paréntesis, para que se pueda
llegar a ver lo que realmente importa, lo que esta detras. Pero si previamente el es-
pacio ha sido subvertido en sus ejes de referencia, ;desde déonde mirar al otro lado?
Lo tnico que permanece, incluso después de haber sido masticado, es el lenguaje.
Y el lenguaje es todo. Y después de escuchar el dictado entendemos que todo tiene
su raiz cuadrada, todo es todo mas su otro lado.



Finalmente, el libro se cierra con “La nebulosa™ y ésta comienza del siguiente
modo:
Quiza porque intento entenderla
hace frio en la nebulosa;
tal vez si no buscara en la materia negra

la nebulosa me cubriria como una sabana de luz.

[--]

Da la impresion de que hay una biasqueda, un retorno al origen imposible, esa ne-
bulosa incomprensible, opaca, cambiante. En ella, sueno y realidad se confunden
y parece que hable una voz solitaria que sin saberlo, ya lo sabe y ha visto todo. A
pesar de su escritura en presente, el lector siente que el pasado y el futuro asfixian a
ese tiempo, como si el fin hubiera llegado, y el principio también. Siente quiza que
son palabras escritas en el diario de a bordo de un solitario navegante que deam-
bula perdido en medio del espacio, buscando un lugar, el suyo.

Para terminar, hay que anadir que Lo extraiio, la raiz de Menchu Gutiérrez es
un libro inabarcable, en el que cada relectura ofrece nuevas sensaciones, nuevas
visiones, recordando a cada momento que la ceguera es una condicién propia de la
lectura. La singularidad de las imagenes y metdforas que van brotando le otorgan
a este libro una extrana (rara o poco frecuente) y dura belleza, que quien quiera
puede comprobar adentrandose hacia el otro lado.



