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LIBROS / Criticas

Voces de la intemperie

Francesc Serés narra en La piel de la frontera la vida de los temporeros inmigrantes en la
franja limitrofe entre Aragon v Caraluia. Relatos magistrales de la pobreza v la indefension

Por ). Ernesto Ayala-Dip

NamsiaTiva. La pasion ror la verdad, cuan-
do se afronta desde la ficeidn, no es otra
cosa que la pasién por la misma ficcion.
De agqui se desprenden la verdad litera-
ria y como sc la afronta. La verdad lite-
raria no estd sélo en lo que se narra sino
sobre todo en como se narra. Una obvie-
dad, evidentemente, pero tan necesaria
como ¢l obvio axioma de los nimeros
reales cuando afirma que todo mimero
es igual a si mismo. Aquellas premisas
no tardan en cuajar una vez terminado
de leer La piel de la frontera, el altimo li-
bro del novelista catalin Francese Serés
{Zaidin, Huesca, 1972),

Scrés cstd entre lo mis granado de
la narrativa catalana actual. (Y cuando
digo de la narrativa catalana me refiero
a la que se escribe en catalin, indepen-
dientemente de sus fronteras politicas,
Aclaro esto porque Francese Serds escri-
be precisamente desde un territorio de
habla catalana en suelo aragonds, en cse
limite conocido como la Franja). Lo mds
granado para mi quicre decir ¢l desa-
parceido Jesis Moncada, Mereé Ibarz,
Jordi Punti, Quim Monzd, Imma Monsd,
Sergi Pamics, Joan Francesc Mira y Ma-
nuel Baixauli. Puedo ser injusto o estar
desacertado en mi eleccidn, pero es la
que defiendo.

Serés se nutre de algunas de csas
miradas narrativas. De Moncada (so-
bre todo de su gran libro, El camino de

sirga), de Ibarz.
La piel de la Y del gran cla-
frontera sico Joan Sales.
Francesc Serés Antes lo hizo de
Traduccidn de Nicole Delibes, Sender,
[V Amonville Alegria Machado y Cela.
Acantilado Estas  lecturas,
Barcelona, 2015 las castellanas y

336 pdginas. 22 euros Ias catalanas, le
fueron  fructife-
ras para enfilar ¢l mapa geogrifico del
libro que resefio. Las catalanas le die-
ron la solucién idiomitica definitiva. El
alma. Configuraron su escritura al ser-
vicio de su experiencia vital v literaria.

La piel de la frontera se organiza me-
diante relatos. Historias que ¢l narra-

Una manera
especial de mirar

Por Justo Navarro

Nansariva. Er sanmapon pe Rayos, la terce-
ra y mas reposada novela de Miqui Otero
(Barcelona, 1980), se llama Félix Centella,
v quizd conozea a Juan Centella, invenci-
ble héroe de tebeo de los afios cuarenta del
pasado siglo, Dick Fulmine (Dick Rayo) en
¢l original italiano, una criatura de la Ito-
lia fascista con la cara de Mussolini y del
basceador Primo Carnera, Pero Félix es un

nihéroe que solo por ¢ lidad se atre-
verd a irse del piso de sus padres a los 24
anos, un dia de 2007 en que se le cierra la
puerta cuando no tiene laves, v, en pijama
v zapatillas, se ve “encerrado fuera de su
casa”, prisioncro del peligroso mundo ex-
terior. Centella, que conficsa su desorien-
tacion insuperable, se ird a vivir con su
pandilla de toda la vida, los Rayos: “No sé
addnde voy si ellos no me acompaiian”,

En Rayos se superponcn tres planos
temporales, de 1974 a 2008: la historia de
los padres del narrador en el momento
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dor, ¢l mismo autor, observa v registra
en una libreta, Le acompaia en esa
travesia de ln pobreza, la indefension y
la intemperie fisica y moral de sus oca-
sionales moradores, una méquina de
fotografiar, Antes de hablar de conteni-
dos, lo haré de formas de narrar. Serés
entiende ¢l relato de lo que ve y anota
escrupulosamente como ese momento
irrepetible de la narracién anterior a la
novela burguesa, que dirin Walter Ben-
jamin, Con ¢l mismo Benjamin, diria
que Francese Serés devuelve al relato
su antigua aura, su eficacia humana pri-
migenia, su sentido de la comunicacion
radical.

Ahora ya podemos situarnos ante su
libro. La piel de la frontera nos habla,
a través de un narrador-autor, de in-
migrantes en suclo extrafio. Estamos
hablando de trabajadores temporeros
para recoger la fruta o hacer alguna que
otra chapuza para quienes los contrate
como un acto de piedad, en los campos
fronterizos entre Cataluna y Aragon. Es-
tamos, por tanto, hablando de provisio-
nalidad, de extraterritorialidad, de ham-

Rayos

Miqui Otero
Blackie Books
Barcelona, 2016
328 paginas
2leurns

en que emigran de Galicia a Barcelona;
los recuerdos de la infancia, adolescencia
y primeras jucrgas de cuatro amigos, y, lo
fundamental, la historia del presente. Al
precario trabajo de todos los dias se afia-
den tres focos de tension: la sombra del
cancer del padre, la cuestion amorosa y la
actualidad periodistica en torno al negocio
politico-inmobiliario v la expulsion o lim-
pieza de inguilinos que pagan rentas anti-
guas en barrios antiguos. Centella es perio-
dista, como Migui Otero, v su relato tiene
mucho de crénica, de percepcién y pre-
sentacion del presente como especticulo
(lo que uno de los cuatro amigos llama ¢l
“videoclip en tiempo real”), una Barcelona
de zonas bajas y altas. del edificio donde

Un temporera recoge cerezas en Corbins (Lledda). Foto: Herminia Sirvent
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bre, desamparo. ¥ picarescas o delitos,
también: para no caer mis hondo. El
narrador Serés no juzga lo que observa
Es como un etndgrafo gque nos invita a
pensar. Necesita escuchar a los protago-
nistas de sus relatos: hoy son Severo v
Mercedes, antiguos hippies que no han
atinado a reciclarse para acomodarse al
mercado, Mafana es Maajed, ¢l argelino
que un din desaparecid para siempre.

En ese territorio fronterizo, en el Bajo
Cinea, ¢l Segrés, el sofocante piramo de
Los Monegros, el narrador otea un terri-
torio que siempre se parece tanto 4 un
paisaje después de la batalla. De Argelia,
de China, de Colombia, de Marruccos o
Gambia, siecmpre habrd alguien que le
hara reflexionar: “Es dificil encontrar hi-
jos de puta entre aquellos a quienes toca
trabajar cn ¢l campo™. O “La mejor inte-
gracion la hace el trabajo™. En La piel de
I frontera alguien guiere ver avutardas.
Nadie las ve y por eso se parecen tanto
a un suciio, Las avutardas pucden ser ¢l
suenio de todos nosotros. Nos lo dice su
narrador en luminosa y conmovedora
comunicacion. «

viven los Rayos, con papel de aluminio y
jeringuillas en ¢l portal, al jardin con cs-
tatuas de la mansion de una de sus novias,
una nifia que parece sacada de la cancidn
Common People, de los Pulp.

£Qué hace Migui Otero? Propone lo que
s espera de un escriton; una mancra espe-
cial de mirar las cosas, Ni siquiera se entre-
tiene en resolver las tensiones dramiticas
de su historia: deja que se disuelvan con
¢l pasar de los dias. Cucnta en presente ¢l
presente v el pasado, y todo lo que sucede
s¢ vuelve accidental, transitorio, anecdati-
co. Todo transcurre en el tiempo que usan
los o ista: i jsi para
describir lo que esta ocurriendo en ¢l mo-
mento de hablar, ahora mismo, aungue lo
que sucede en Rayos no sea épico como
un partido de fitbol: es lo habitual, lo que
nunca variara demasiado, pero tiene la ex-
citacidn del momento fiesco, en vivo, En
Rayos hay una intemporalizacion del pre-
sente, y ése ¢s el acierto de la novela: las
circunstancias temporales o generaciona-
les de Centella v sus amigos se convierten
en rasgo histérico v general, propio de una

Un impuesto
para la igualdad

Por Kattya Cascante

Essavo, Quienes exeLoras la riqueza del
planeta violan el derecho de los mas
pobres a disfrutar de su parte. ;Puede
arrogarse una pequena élite politica y
ccondmica un régimen global de pro-
piedad, donde, ademiis de asegurarse
el nceeso a los recursos, sc otorgue
¢l derecho exclusivo a compartirlos?
Con esta cuestion de fondo, tres 1ed-
ricos de la filosofia politica, Paula
Casal, Thomas Pogge y Hillel Steiner,
s¢ embarcan en la basqueda de un
impuesto de aplicacién global que po-
sibilite un nuevo orden internacional
mas justo.

Los autores asumen que las rela-
ciones internacionales inciden sobre
la pobreza extrema y la desigualdad.
Los paiscs mds enriquecidos con-
trolan las reglas v tienen una clara
ventaja sobre ¢l uso de los recursos
frente a quienes son excluidos sin
compensacion alguna. Por lo tanto,
Jeorresponde a estos paises asumir
las responsabilidades de dichos efec-
tos previsibles? Steiner declina esta
tltima obligacion. Para este autor, los
derechos de las generaciones futuras
sobre los recursos son incxistentes,
d diénd asi de cualqui
responsabilidad sobre la contamina-
cién  medioam-
biental o el
agotamiento
derivado de un
consumo  des-
proporcionado
de los recursos,
algo que tanto
Pogge como Ca-
sal  consideran
moralmente in-
admisible.

Desde  esta
diferencia irre-  Un reparto mas
conciliable, justodel planeta
cada autor for-  Paula Casal, Thomas
mula su pro-  Pogge, Hillel Steiner
puesta tedrica.  Prélogo de Roberto
La discusidn se  Gargarella
centra en cudl  Trotta
debe ser el ob- Madrid, 2006
jetivo que tiene 136 piginas. 14 euros
que  perseguir
un impuesto global sobre el uso y pro-
piedad de los recursos naturales, Para
Steiner es necesario un acuerdo glo-
bal {Fondo Global) que administre el
uso de las riquezas naturales y del que
todos los seres humanos recibiesen
una misma renta basica, Para Pogge
seria suficiente con una reforma ins-
titucional menor que mejore la situa-
cion de los mds pobres. Propone un

Dividend ue o

se el uso ilimitado de los recursos a fa-
vor solo de unos pocos, garantizando
¢l derecho de toda persona a disfrutar
de esos recursos para satisfacer sus
necesidades bisicas,

Casal, ademas, en el diseiio de su
mecanismo (Participacion) propone
ampliar su cficacia considerando ¢l
principio de prioridad, un requisito
imprescindible para asegurar con la
redistribucién, un beneficio directo
sobre los mas pobres.

Por todo cllo, hay que considerar
este libro como una lectura obligada.
donde no solo se enfrenta el desafio
global de combatir la pobreza extre-
ma, también se resuelve con valentia
cuando se presupone la necesidad de

época en la que los adultos se ven cond

una c ion de las sociedades

dos a ser jovenes eternos, jamis duehios de
st propia vida, tal como Guy Debord adivi-
naba ya hace ahora casi cincuenta afios. »

miis ricas hacia las mas pobres sobre
el uso, necesariamente controlado, de
los recursos naturales del planeta. «
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