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Novela Certero, atrevido en su narracion escueta y econdmica, que recuerda una hoja de contactos
fotograficos o un cuadro impresionista, el ‘Departamento de especulaciones’ de Jenny Offill se ha
convertido en libro de culto. Hablamos con la autora y analizamos las razones de un éxito editorial

El Instagram de
un matrimonio

ISABEL GOMEZ MELENCHON

Primero eres “ti”, cuando nos em-
pezamos a conocer. El tiempo te
transforma en “mi marido”, v su
erosion del dia a dia en “el marido™.
Luego, silasce alencomodeben
salir, vuelves aser “mi marida”,

Asies como funciona, asi es como
suele funcionar.

Asl es como se estructura el De-
partamentode especulactones (Dept.
of speculations) de Jenny Offill.

Con pocas pala 15 necesa-
rias, con toda laerudeza del mundo,
con toxda lavalentia pararascarenel
fondo v toda la audacia para darle
forma. Unanovela brevey diferente
en la que cada frase es toda una na-
rracion por ella sola que se ha con-
vertido en objeto de culto. Por todo
loanterior.

Finalista del Pen Faulkner Prize,
libro del aiio 2014 de The New York
Times, The New Yorker, The Boston
Globe, Poco muis de 170 pa las
suficientes, para radiografiar el
matrimonio moderno. La materni-
dad. El trabajo. La vida. Sucede en
Nueva York, donde sucede todo. O
sucede en Barcelona, que es lo mis-
mo. Jenny Offill  (Massachusetts,
1968) queria es r “una novela
filosofica, pero que se desarrollaen
el dmbito doméstico”, i
Cultura/s. Una novela de
aparienciasimple,enapar
nocido: pareja que se enamo
casa, tiene una hija y entraen cri

aria la atencion. Sin embargo,
es el planteamiento del que estin
hechas nuestras vidas, quizis po
eso ha tenido ese éxito que atn s
prende a Offill: “Pensé que tal vez
fuera un libro que gustaria a otros
escritores, pero posiblemente ten-
dria una audiencia limitada por su
estilo. Ha sido muy emocionante
descubrir a tantos lectores aventu-
reros”,

Departamento de especulaciones
estd escrito en parrafos, aparente-

las frases

EL FUTURO

“Mi plan consistia en no casarme nunca. En vez de casarme me ibaa conver-
tir en un gigante del arte. Las mujeres casi nunca acaban convertidas en uno
porque los gigantes del arte sélo se preocupan del arte y nunca prestan aten-
cion alas cosas prosaicas”™.

ELAMOR
“Tuve que comprarme un abrigo mucho mds grueso que teniaun montén de
bolsillos en los sitios mas raros. Tt metias las manos en todos ellos™.

ELMARIDO

“Mi marido es de Ohio. Eso significa que nunca se olvida de darle las gracias al
conductor del autobuis o que nuncaempujaa quien espera delante de élenla
recogida de equipajes”.

LA MATERNIDAD

“Los dias con lanina parecian muy largos, pero no tenian nada digno de men-
cion. Cuidarla me exigia repetir unaserie de tareas que tenian la curiosa pe-
culiaridad de parecerme urgentes y tediosas alavez”.

LAESCRITORA
“Me topo en la calle con un conocido, aquien llevo muchos anos sin ver.
~Creoque se me ha pasado por alto tusegundo libro, dice.
~No, digo, no ha habido un segundo libro.
Esanoche saco arelucir mi antiguo plan de convertirme en un gigante del
arte.‘Camino noelegido’, dice mi marido.

LA PERCEPCION

“Los budistas dicen que hay ciento veintitin estados de conciencia. Y entre
estos, solo tres estan relacionados con la desgracia y la tristeza. Perolamayo-
ria de nosotros nos pasamos la vida yendoy viniendo de uno a otro de esos
tresestados™.
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mente desconectados en ocasiones,
como las pinceladas de un cuadro
impresionista del que descubrimos
Ta forma al mirarlo de lejos. O como
una hoja de contactos fotogrificos,
cada uno igual al anterior, y sinem-
bargo diferente. Una mujer, de la
que desconocemos el nombre, en-
cuentra al hombre que se convierte
en sumarido. Son jovenes, se ; ,
riben cartas sobre pequenas
cosas, las envian a un inexistente
departamento de especulaciones,
Se baja el teldn. Se sube el telon. La
mujer es escritora, ha publicado un
libro, no es capaz de escribir el se-
gundo. Siente miedo, tal vex la culpa
es del iempo que dedica al hogar, a
la familia, tal vez ese tiempo soloes
laexcusa. Llegalahija, tiene colicos,
no es lo que esperaba, no es lo que
mucha gente espera. El nuevo libro
tampoco llega. Lamujer daclasesde
escrituracreativay aceptaun traba-
jode“negra”deunhombre adinera-
do que quiere escribir una historia
de la conquista espacial. La idea es
un disparate. El apartamento sufre
una plaga de chinches. Marido y
mujer se distancian, erosionados
como las superficies carcomidas
porlos insectos.

“El amor cambia con el tiempo
-nos dice Offill-, logue mucha gen-
te siente como amor es la inflama-
cion del enamoramiento. El matri-
monioes justo loopuesto, esel gesto
deuna feenel futuro juntos™,
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Citas de otros autores
Elpuntodevistavariaalolargodela
narracion. “La forma en que utilizo
los nombres quiere ser un espejo de
la distancia que la narradora siente
hacia sumarido enun momento da-
do. Al principio, cuando se encu
tran, se dirige a ¢l directamente
como ‘ti’; mas tarde, cuando el ma-
trimonio adopta los papeles habi-
tuales, se refiere a él como *'mi mari-
do’. ¥ cuando el matrimonio fraca-
sa, ella empieza a hablar de todo
COMo si estuy a mucha distan-
cia, aunagran altura. Es cuandoella

referirs mismacomo
posa’ vaél como ‘el marido’, Al
final, los nombres vuelven a cam-
biar, como la situacion™.

La narracion esti salpicada de
sitas. Proverbios budistas, Rainer
Maria Rilke, Singer, Emily Dickin-
son. Lo que dice Martin Luther
King. loque dice el rabino, lo que di-
ceKafka.

“Las citas forman parte de la
manera como la esposa trata de
solucionar su vida. Ella es una per-
sona amante de los libros, v su cabe-
z estd llena de fragmentos de las
s que ha leido. Fui recogiendo
lascitas durante afos sin segru-
rade si alguna vez las ut
tonces, cuando comencé este libroy

Jenny Offill de escritura en las universi de y Queens y en el Brooklyn College
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n Antonio. En ningin
momento interfieren en la lectura,
spor qué iban a hacerlo, si al final
nuestra vida transcurre también
fragmentada?

Last things, el primer libro de
Jenny Offill, yallama la atencidn de
la critica en Estados Unidos, en
1999, Hacemos numeros hasta el
2014, L[ﬂl‘llldl.l“k}‘.‘llllitll. Han pasa-
do casi tantos como en el caso de la
protagonista de este Departamento.
Las dos han sufrido la ansiedad de
un primer triunfo y unq:uundnqm_
no acaba de llega
dan clases de escritura. “Al princi-
piosiempre voy dando forma a una
idea a partir de r iaria, pero

cte De-
;nm.:mcmn uti “ias
mias, de misamigos, deot gL
si, estaba preocupada por noser ca-
paz de escribir una segunda novela,
i queesa parte viene demi™.

Economia de

En un momento de la novela y ya
con la corrosion mmlmnml a
s " encuentra en
un.lfr«l.} .1l artista brillante casa-
daconunhombrebrillante. Hablan.
“Elmarido”le pregunta después ed-
mo a visto ala exitosa C. “Despren-

con emociones contenidas,
frase una obr; i mi
tello dt_ lucide

insinda mdn a Veces es ur
cidn, La esposa visita a

quese haintentado cortar
descansa en el hospits
manos vendadas, estuvo un minuto
técnicamente muerta, pero no vio
nada, solo os ad v el zumbido
deél

la ruhddd Nos cuenta que *
que hacertealaideade quevasaex-
perimentar un amplio espectro de
emociones, no solo felicid

doamas auna persona durante mu-

ds tediosa de loque la
que a las mujeres se
i mente

os hombres. Que le
Lispector, que sus influencias vie-
nen tanto de poetas como de nove-
listas, de John Berryman, Virgi
Waoolf, Denis Johnson, Robert Wal-
ser, Fernando Pessoa o Jean Rhys.
Perolas traged
enormes, protei Los dramas
las comedias de Offill son mas cas
ros, mads cercanos. Pero igualmente
afilados, |

ey Offll

ment d'
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Novela Un juego entre lo real y lo imaginado que nos llega de la mano del
escritor francés Frédéric Beigbeder sobre la historia de amor fallida entre la
hija rebelde del Nobel Eugene O'Neill v el hurano escritor Jerome Salinger

Los hechos imaginados

ROBERT SALADRIGAS

Desde siempre, cuando uno abre un
libroy seadentraen él, loqueimporta
es tener una idea aproximada de su
Lul“l.nl&iu ,R

c -1lp| ada de detalles
“veridicos™ Creo que en el caso de
ric  Beigbeder  (Neuilly-sur-
1986), autor polémico por defi-
nicion y entre travieso e impostada-
mente trascendente de la narrativa
francesa, dado su cardcter uno haria
bien en tomar ciertas precauciones
mil s antes de iniciar la lectura.
Pareceserque Beigheder hair
tido los dltimos cuatro afios, ademds
de casarse con una belleza 25 aiios
mis joven, en seguir devotamente la
historia de Oona O'Neill, hija mas o
Menos n_pmil- a del dramaturgo
Eugene O° , premio Nobel fun-
dador del teatro reali
cano que se autocastiga sin compa-
sion en textos como Larga jornada
hacia la noche y Anna Christic, prece-
dentes del teatro de Arthur Miller v
Edward Albee. Pues bien, Oona
O'Neill (su cara sonriente aparece en
la portada), joven frivola de la socie-
dad neovorquina de entreguerras,
despertd el amor de un tipo larguiru-
choy huraiio que se llamada Jerome
aa publicar rela-
tos; Oona yél mantuvieron unabreve
v casta relac asta que Jerry se
alistd enel ejército, desembarcden la
Utah Beach de Normandia, sufrié las

tremendas penalidades del bosque
de Hiirtgen con las fuerzasde contra-
espionaje v, estando atn lejos de
asombrar su imperecedero H:u cat-

chosa Oona O'Neill decidio casarse
conel genio de la época, el gran

restodelavidadequien
mis tarde seria el eremita literario
célebre e inabordable de Cor-
h (Nuevo Hampshire) quedaria
fel alcance de Oona v sus

gasdeadolescencia.
De maneraque por mds documen-
o

tacion que recopilara y manej
cierto es que —se ha de tener pres

Las péaginas dedicadas
ala Segunda Guerray
las reflexiones sobre
la modernidad son lo
mas solido del libro

te- Beigbeder nunca contactd de for-
madirectacon Salinger ni Oona. Yahi
topamoscon el asunto delicado. Beig-
bu{er revela que su libro es de pura
Todo en él es rigu-
to: los personajes son
reales, los lllt{‘.‘!n:\ existen, los hechos
son auténticos v Ias fechas son todas
ellas verificable en biografias 0 ma-
nualesde historia. Lo demas esimagi-
nario..”, Asi que factual es cuando, al
principio v en un pufiado de pig

frivolas, Beigbeder imaginael selecto
Stork Club de Nueva York en 1940
con las herederas Oona O'Neill, Glo-
anderbilt y Carol Marcus acom-
paifiadas porunaltoy timido Jerry $
linger, un alocado Truman Capote y,
algo distante, el genial Orson Welles.
Mis tarde el eseribidor inventard un
par de encuentros imposibles entre
Hemingw alinger.unoenlague-
rra de Espafa v el segundo en Paris,
con el fin ya proximo. Nada de lo que
intercambian © nite verosimili-
tud. Son de un valor histarico nulo v
de un gusto literario dudoso. No digo
va sobre el supuesto v fugaz encuen-
trode 1980 entre los viejos Oonay Je-
rry en el Oyster Bar de Central Sta-
tion, o las cartas cuya divulgacion la
familia Chaplin sigue sin autorizar.
Asi,pues, squéesloseriodellibro,a
loque uno pueda agarrarse convenci
do de su solidez? Las paginas dedi
das alasegunda guerra v las reflexio-
nes de Beigbeder sobre la moderni-
dad, el oficio de escritor y los santos
de su devocion. El resto es divertido,

inteligente, brillante, trata de cauti-
var confundiendo adrede lo real y lo
imaginado para glorificar el culto a
Es pura

Oona O'Neill. ;Lo merecis
ficcion. |

Frédéric Beigheder

Oonay Salinger / Oona i Salinger
ANAGRAMA | At A, TRADUCCION
FRANCESC R LAN: MARLA LLOPIS

Frédéric Beigheder fotografiado este febrero en el hotel Gallery de con motive d

29/02/2016 0:51



