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Renata Adler,
una escritora
con atributos

Después de «Lancha rapida», la
autora norteamericana vuelve a
las andadas en «Oscuridad total» /

WL
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«Nunca quise ser una
VOz critica, ni siqulera
me planteé ser escritoray»

Renata Adler es una de las grandes autoras estadounidenses de la segunda mitad
del siglo XXy, sin embargo, sus novelas han permanecido inéditas en Espana hasta
ahora. Tras editar en 2015 «Lancha rapida», Sexto Piso recupera «Oscuridad total»

INES MARTIN RODRIGO

enata Adler (Mildn,
1938) es una mujer
presumida; bueno,
en realidad todas lo
somos. Ella es co-
queta, e intenta preservar su
atractivo con la misma reserva
que su vida privada, a la que
muy pocos han tenido acceso,
pese a sus muchas «amistades»,
Tanto es asi que para que esta
entrevista tuviera lugar puso
como condicion que utilizara-
mos la fotografia que Richard
Avedon (1923-2004) le hizo en
marzo de 1978, cuando el Nue-
va York bohemio e intelectual
del que ambos formaron parte
daba sus tltimos coletazos.
Escritora superdotada, lle-
g6 a convertirse en una de las
grandes cronistas de la segun-
da mitad del siglo XX, hasta que
el establishment del periodis-
mole dio laespalda porque 0s6
criticar a una de sus vacas sa-
gradas (Pauline Kael, critica de
cine del New Yorker). Ella, que
con 26 afios cubrio la marcha
de Selma a Montgomery (el pri-
mer dia llevaba tacones); ella,
que saliendo del aeropuerto de
Saigon, en Vietnam, no dejaba
de pensar en lo gracioso que era
que nadie mencionara que ha-
bian perdido la guerra; ella, que
escribid sobre Nixon, sobre Bia-
fra. que sustituyo al gran Bos-
ley Crowther como critico de
cine en el New York Times; ella,
cuyos mentores fueron Hannah
Arendt y Harold Rosenberg v
entre sus amistades se encon-
traban Jacqueline Kennedy v
Brooke Astor. Lejos de rendir-
se ocobijarse en el dulce rego-
cijo de la autocompasion, como
Truman Capote hizo tras el Bai-
le en blanco y negro del Plaza,
Adler se rehizo v, como buena
escritora, decidio convertirse
en protagonista de su propia
vida. Una vida que ahora trans-

LA JOAN DIDION DE LA COSTE ESTE
Tras cubrir para «The New Yorker» la famosa marcha de
Selma a Montgomery con tan solo 26 aios, Renata Adler
se convirtio un referente del periodismo de la época. El
estilo de sus cronicas hizo que fuera comparada con Joan
Didion, con quien aparece arriba en 1978

curre ya. la mayor parte del
tiempo, lejos de Nueva York, en
sucasa de campo, donde aten-
didlallamada de ABC Cultural.
«El Nueva York actual me re-
sulta muy lejano, pero tampo-
coes muy distinto al de los 70
~confesara al final de la conver-
sacion-. Eso si, ahora todo el
mundo esta al teléfono, inclu-
so las madres que llevan a sus
ninos en los carritoss,

Despugs de dos novelas mag-
nificas (Lancha rdpida, que Sex-
to Piso publicd en 2015 en Es-
paia, y Oscuridad total, que la
misma editorial recupera aho-
ra), confiesa que le gustaria es-
cribira diario, pero que se con-
forma con tomar notas, prime-
roen el ordenador v después,
las mismas, en el teléfono. Du-
dar, al fin v al cabo, es escribir,
v Renata Adler no se fia de que,
porel camino, se pierda esa his-
tonia que le permita, por fin, dar
con la novela que lleva tanto
tiempo esperando leer.

Me gustaria empezar pregun-
tandole como ve estas nove-
las que se estin volviendo a
publicar ahora. ;Le resultan
extrafias o viejas amigas?

Es extraio. No las he vuelto a
leer. porque no tengo que ha-
cerlo, Silas miro, no digo: «Oh,
Dios miox, No las veo diferen-
tes, me resultan muy familia-
res y estdn muy presentes,
Se lo pregunto porque si hay
algo que caracteriza su obra,
tanto la ficcion como la no
ficcidn, es la valentia.

No lo sé. Es extrano, porque
reflexiono mucho sobre el mie-
do. Estoy trabajando en dos
cosas ahora mismo gue tienen
bastante que ver con eso. No
lo sé... Lo raro es que me veo y
me pregunto si es una voz que
FECONOZCA,

£Y piensa que es la misma voz?
Bueno, yo soy mds vieja. ;Por
qué tendria que tener la mis-
ma voz? Es dificil decirlo por-
que analizar toda la linea ar-

gumental es algo demasiado
grande. No lo sé. No estoy con-
testando realmente a lo que
me preguntaba...

Volvamos a intentarlo: ;se re-
CONnoCe en esa voz concreta
que ha creado a lo largo de su
carrera?

Bueno, si, me reconozco en esa
voz. Pero es algo muy frecuen-
te, muchos escritores tienen
una voz caracteristica. Es

* como la voz del vecino de al
- lado.

Pero en su ficcion esta cons-

i tantemente rompiendo nor-

mas, experimentando. Vuel-
vo a insistir: es valiente.

Es gracioso, porque en cierta
manera no es tanto una cues-
tion de valentia, sino que se
podria decir que se trata de un
fracaso. Me encantaria escri-
bir una novela que me gusta-
ria leer. llena de suspense, de
accion. Y sigo pensando que,
algtin dia, eso llegard. Lo que
si pienso es que hay un riesgo
en lo que escribo, un riesgo
mucho mas evidente, De he-
cho, cuando hablo con mi edi-
tor para convencerle de que
publique el libro, es ese el ar-
gumento que defiendo. Y us-
ted como escritora?

Bueno, yo no soy escritora, soy
periodista, aunque cuando es-
cribo lo hago por la manana;
porla noche soy incapaz.

Yo también, Cuando era joven
podia, pero ahora no porque
estoy perdiendo esa capaci-
dad de esfuerzo inagotable que
tenia en la universidad. Aho-
ra no puedo. Silo intento es
peor, porque deshago lo que
he hecho antes, por lo que es
mejor no tocarlo.

Mi mente esta despejada por
la manana.

5i, la mia también.

Y iqué hace cuando esta blo-
queada?

Estoy bloqueada casi todo el
tiempo...

Me cuesta creerlo... [reimos]
5i. de verdad. Supongo que la
respuesta solia ser: periodis-
mao. Sales a la calle y vuelves
con una historia, Al menos sa-
bes que hay algo ahi fuera.
Yo leo poesia.

Es maravilloso, fantdstico. Lo
probaré. Algo que me parece
muy util es un accidente.
(Como que un accidente?
No un accidente importante,
sino un pequeno accidente,
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que es por lo que puedo enten-
der ala gente conmocionada,
Es algo totalmente diferente,
pero a veces funciona.
¢Podria empezar una novela
a partir de una sola linea?
Si. la primera linea... Creo que
si. Aunque no me veo hacien-
do demasiado eso porque pue-
de ser peligroso, dejarse lle-
var... Intento resistir. Ahora
tengo en mi cabeza una linea
que va y que viene: «Mi veci-
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no de al lado sale de su casa
conduciendo un Hummers.
enen también Hummers en
Espana?

Bueno, pocos, pero alguno
hay. ;Se imagina a un publi-
cocuando escribe? ;Se ima-
gina a una personaen con-
creto?

Si. a menudo. Es extrano, Os-
curidad total empieza en mi
mente. Las novelas son cartas
que escribes a una persona. Te

SEBASTIAN KIM

1IMagInas una cosa u otra, pero
no siem no en cada mo-
mento. El cineasta Mike Ni-
chols es un buen amigo mio,
porque fuimos al mismo in-
ternado v, aunque era mas jo-
ven, trabamos amistad nada
mas conocernos. Mike siem-
pre decia que la gente le pre-
guntaba a menudo sitenjaa
ien en mente cuando es-
Y, para mi sorpresa, res-
pondia que escribia para Mike

” PV
Proceso creativo
«Las novelas
empiezan en tu
C:lbl:‘?,il. so0n cartas que

escribes a una
persona»

La moral del escritor
«El escritor si tiene
responsabilidad
moral; el problema es
como controlarla»

Su literatura
«Afronto mi obra mas
como una cuestion de
fracaso que de
valentia. Espero llegar
aescribir la novela que
me gustaria leers»

Nichols. No es lo mismo en ab-
soluto, pero en cierta manera
loes.

Entonces... ;justed escribe
para Renata Adler?

Aveces, si.

iCree que el escritor de fic-
cion tiene cierta responsabi-
lidad moral?

Si. El problema es como se
controla esa responsabilidad
moral. ;Qué quiere decir eso?
Sea lo que sea que quiera de-
cir, diria que si. ;Una respon-
sabilidad sobre qué partido to-
maren un lema o una respon-
sabilidad moral sobre qué
describir?

Tanto una cosa como la otra.
¢Piensa que usted tiene una
responsabilidad moral en lo
que escribe, una responsabi-
lidad con sus propios lectores?
5i, la tengo. Porque pienso que
noesla misma persona. La per-
sona que escribe no ficcion y la
que escribe ficcion no son la
misma, ni mucho menos, en
muchos aspectos. De hecho, en
mi opinién, aunque realmente
sea verdad lo que escribes, silo
presentas como ficcion, enton-
ces lo que dices cambia total-
mente. No puedo seguir pen-
sando, fuera de miobra, enla
toma de posicion.

No sé qué piensa usted, pero
yo tengo la sensacion de que,
tltimamente, el escritor ha re-
nunciado a la esencia litera-
ria y se ha convertido en una
especie de artista.

Si, lo sé, porque ademas es algo
que llevo tiempo pensando.
Tiene toda la razon. Llevo anos
intentando escribir una obra
sobre el escritor y la ficcion,
por qué se escribe ahora dela
forma en que se escribe... La
gente considera que los escri-
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tores son artistas escénicos,
no personas gue crean un ob-
jeto, como un libro. Te miran
por encima del hombro, en
cierta manera.

Pero pensar que el escritor
es un artista escénico es algo
realmente triste.

Si. lo es. Tenemos, por una par-
te, una palabra a describir
al artista escénico, pero no te-
nemos una palabra para des-
cribir al artista que produce
algo. La clave estd en la diferen-
cia entre alguien que crea un
mMuseo o una casa o algo como
un libro. Tenemos una palabra
para los artistas escénicos, pero
no para los demas; no que yo
sepa, en cualquier caso,

Esa consideracién es muy ne-
gativa para el significado de
la literatura, al menos como
yo la entiendo.

5i. Tiene mucha razon. Algo
se pierde cuando pensamos
en el escritor como si fueraun
artista escénico.

¢Plensa que es posible cam-
biar esa situacion?

No lo sé. Supongo que si, espe-
O gUe Si..

Se lo pregunto porque yo creo
en la literatura, en la lectura,
en las enormes posibilidades
que nos ofrecen.

51, yo también. Supongo que,
hasta mi segunda novela (Os-
curidad total), estaba intentan-
do seguir adelante, me limité a
es0, Queria tener realmente algo
de lo que estar orgullosa, lo que
también es un riesgo. Queria
algo por lo que preocuparme,
de una manera o de otra, sin es-
tar pendiente del riesgo que eso
conlleva. No preocuparme de
si era un éxito o un fracaso, sino
de si terminaba de forma feliz
ono, lo que, en cierta manera,
e5 una pregunta | a Al p
cipio, lo que queria realmente
era... Deje que le explique; sies-
tds en una novela normal v tra-
dicional, sabes lo que quieres
que le pase a los personajes. En
mi caso era asi, porque sabia lo
que queria que les pasaraalos
personajes. Puede parecer ex-
trano, pero hay un capitulo en
el que, sin darme cuenta, hay
un cambio en ese planteamien-
to. No queria escribir algo de-
masiado reconocible y creo que
lo consegui.

Ha mencionado «Oscuridad
totalw, su segunda novela, que
publicé en 1983 y ahora se re-
edita en Espana. El libro tie-
ne frases maravillosas. Re-
cuerdo especialmente esta:
«Eres, fuiste, lo mds pareci-
do auna historia real que me
sucedio en la vidan.

Si. Es una linea fantastica...
¢Ha tenido usted esa sensa-
cién, tan especial, en algun
momento de su vida?
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Supongo. A veces me pasa que
escribo, oleo, una frase, una si-
tuacion, y sé que es verdad. No
tiene por qué ser necesariamen-
te una palabra; puede ser una
SEensacion, una escena.

En esa misma novela escri-
be, se pregunta: «;He renun-
ciado a lo mas importante?».
Si.es verdad. Enlavida real es
una sensacion que, tarde o tem-
prano, termina apareciendo.
Y. cuando trabaja, ;tiene con-
trol sobre lo que escribe, un
control consciente?

Lo intento. No hay mucho con-
trol, porgue es la tinica mane-
ra en la que puedo trabajar. Me
detengo en parrafos, v luego
vuelvo. A veces pienso que son
mejores los anteriores. El pro-
blema es tener un control ab-
soluto. No puedes controlar
nada si no puedes moverte. Es
una diferencia -nunca he pen-
sado en esto antes-, pero es
una diferencia extrana.
£Qué es lo que persigue el
amante de la literatura, qué
buscaen los libros?

Por una parte, estd interesado
en algo que no es su propia vida,
esta interesado en algo que no
es él mismo. Y, por otra parte,
por supuesto, en tener esa sen-
sacion que es totalmente com-
prensible desde el punto de vis-
ta humano: Este soy vo.
Hablando del oficio, ;piensa
que, de alguna manera, el pa-
sado de su familia, que huyo
del nazismo, tuvo algo que
ver con el hecho de que usted
se convirtiera en escritora?
Solia pensar eso. Una de las co-
5as que teniamos en comuan
Mike Nichols v yo era que nues-
tras familias vinieron huyendo.
Cuando uno llega a un pais
como inmigrante hay que ob-
servar como habla la gente, lo-
calizar qué hay que imitar, pres-
tar atencion. Todas las cosas que
hace un bebé tienen que ver con
lo que tiene que hacer un antro-
pologo. Un antropologo va a al-
gun lugar y observalo que se
hace. Ser escritor y haber sido
refugiado hace tanto tiempo...
Es una situacion diferente, Si
eres un refugiado, en cierto sen-
tido te han expulsado de algtn
sitio. La gente queria que te mar-
chases. Por supuesto, los refu-
giados vienen en busca de una
vida mejor. pero también vie-
nen huyendo de alguien que les
esta persiguiendo.

£Qué piensa de lo que estd su-
cediendo ahora con los refu-
giados en Europa?

Me gustaria estar ahi y obser-
var directamente, pero, por su-
puesto, no puedo. No hablo
ninguno de esos idiomas. Es
un problema humanitario, un
problema para la humanidad.
Es una locura.

Hablando de la actualidad,
;qué piensa del periodismo
que ahora se practica?

Esa es una pregunta demasia-
do grande como para poder
responderla. Realmente no sé
qué decir sobre el periodismo
actual... Desde luego, creo en
cierto tipo de periodismo...
&Y qué tipo de periodismo es?
El periodismo que estd basa-
doen el fact-checking. No creo
en las fuentes andnimas. No
sé lo que estd pasando en Eu-
ropa, pera aqui son una herra-
mienta para hacer dinero y
mentir. Si puedes documen-
tarlo, perfecto; si puedes nom-
brar a tus fuentes, perfecto.
Pero si usas fuentes andnimas,
tarde o temprano el periodis-
mao se acaba, porque estds in-
ventando ficcion. ;Quién nos
va a ofrecer la verdad, con do-
cumentos, citando fuentes?
iEs usted republicana?
Siempre lo he sido. Lo soy. En
parte por conviccion v en par-
te por curiosidad. El proble-
ma es que ya no sé lo que sig-
nifica ser republicano hoy. Esta
gente [refiriéndose a los can-
didatos a las primarias] no es
republicana.

Fue responsable de la critica
decine en «The New York Ti-
mes» de 1968 a 1969. ;Qué
piensa de Hollywood, de los
Oscar, de toda la polémica ra-
cial que este afio roded ala
ceremonia?

Sdlo he visto la gala de los Os-
caruna vez en toda mivida y
fue, precisamente, el ano que
era critica de cine en The New
York Times. Creo que el debate
racial que ha habido este ano
es trivial y estipido. ; Qué sera
lo siguiente: preguntarnos cudn-
tas mujeres estan nominadas?
Noes un criterio; de serlo, nin-
gtin afroamericano habria ga-
nado nunca un Oscar. Creo que
es un tema absurdo. Mire, cu-
briel movimiento por los dere-
chos civiles v ese movimiento
dejo un gran legado, pero esto
es una frivolidad increible... No
tiene nada que ver con lo que
estd bien o lo que esta mal, con
los derechos de la gente; tiene
que ver con las relaciones pi-
blicas. De todos modos, nunca
me ha interesado la Academia
de Hollywood.

¢Cuando decidio que queria
escribir, publicar, convertir-
seen una voz critica?

Nunca quise ser una voz criti-
ca. Ni siquiera esperaba con-
vertirme en escritora. Empecé
a trabajar como editora y pe-
riodista a través de un amigo y
la cosa fue evolucionando. Lle-
gola época de los derechos ci-
viles y le pedi al editor del New
Yorker que me dejara cubrirla
marcha de Selma a Montgo-
mery... Pero nunca quise con-
vertirme en una voz critica.

http://lector.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx?...

Libertad

«Aunque en el New
Yorker habia
limitaciones muy
fuertes, mantuve mi
libertad. Por eso
generé tanta ira...
Decidi no estar del
lado de los arrogantess»

Conviccion
«Nunca me he
arrepentido de
escribir nada que
fuera critico»

Ideologia

«Siempre he sido
republicana. En parte
por conviccion y en
parte por curiosidad.
El problema es que ya
no sé lo que significa
ser republicano»

¢Cuil deberia ser la clave para
escribir una buena critica?
[Selo piensa, y permanece unos
segundos en silencio). Oh... Creo
que la clave es citar fielmente,
constantemente, Pero... Espe-
re, hay otra cosa: un don para
trasladar el ritmo y el estilo. Si,
de alguna manera, eres capaz
de trasladar al papel el ritmo
de la obra que estds criticando,
entonces es una buena critica.
¢Qué consejo le daria a un jo-
ven periodista, recién salido
de la universidad?

He conocido a jovenes que son
maravillosos, muy cuidado-
s0s. No tengo ningun consejo
que darles, salvo que si en al-
gun momento tratan de recu-
rrir a alguna fuente anénima
se pregunten por qué lo estin
haciendo; porgue, si te ves en
esa situacion, es porque al-
guien estd intentando utilizar-
te. No tengo ningun otro con-
sejo.

Se lo pregunto porque en esta
sociedad, en la que todo su-
cede tan rapido, es muy difi-

cil pararse a pensar, tener la
mente clara.

Es cierto. El problema de la
web es que permite a todo el
mundo decir algo. ;Como dis-
tinguir, entonces, lo que tiene
valor de lo que nolo tiene? Tie-
ne que llegar un nuevo méto-
do. Lo que nunca podrd cam-
biar es que el publico pueda
acceder a aquella informacion
que estd hecha a base de deci-
siones responsables,

¢Cree que los jovenes leen lo
suficiente?

Es muy interesante la pregun-
ta. Durante un tiempo, dicla-
ses y una de las preguntas que
les hacia a mis alumnos era si
habia algo que todos hubiéra-
mos leido.

Eso es imposible

Pero seguramente habra algo,
en cada pais y cultura. que
cada nino haya leido...

Claro, como «El Quijotex.
Exactamente, en vuestra cul-
tura El Quijote. Me refieroa la
memoria comin, que pueden
nombrar en todas las genera-

Filnted
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ciones. Puedes estar segura de
que cualquier persona de tu
edad recuerda lo mismo que ti,
v a los ninos les encanta recor-
dar, memorizar. El problema es
que en los colegios han dejado
de ensenar a los ninos a memo-
rizar, que es lo que te permite
tener algoen comun con tu ge-
neracion, con la de tus padres
v la de tus abuelos. Hay algo que
atraviesa todas las generacio-
nes,y esoyano pasa. Esuna
pérdida tremenda, porque, en-
tonces, ;donde esta la narrati-
vade la cultura? Sila perdemos
o cortamos estaremos perdien-
dola cultura. No entiendo lo
qué esta pasando, pero me preo-
cupa,

Estoy de acuerdo.

Por supuesto que estd de
acuerdo, porque compartimos
valores en los que creemos.

¢ Por qué decidic dejar «The
New Yorker»?

Era muy amiga del editor. que
llevaba décadas en el puesto.
Era excéntrico y estaba claro
que tenia que haber un suce-

sor.. Decidi dejarlo cuando me
di cuenta de que estaba harta.
En 1999 publico «The last days
of The New Yorkers, una espe-
cie de autobiografia en la que
criticaba la decadencia de la
revista en la década de los 80
v 90. Le llovieron criticas. «The
New York Times» dijo que era
«un pequeno libro irritables.
¢£Como mantuvo la calma?
Aquello fue muy extrano. Al
principio, no fui consciente de
que alli habia tanta gente que
se oponia a mi trabajo. Pero
me di cuenta de que el pensa-
miento era tan unitario.. Me
senti como la chica del cole-
gio que no le gusta a nadie...
Me senti sorprendida.
¢Decepcionada?

Por supuesto, pero estaba...
Debe haber una palabra me-
jorque herida.. Danada. Me
preguntaba: ;Qué haré ahora?
Y me dije: {Me arrepiento de
no haber estado de acuerdo
con la gente en todo? Y la res-
puesta es: No me arrepiento.
¢Nose arrepiente de nada?
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LIBRARY OF CONGRESS

STANLEY WOLFSO®

Oh... jNunca' Nunca me he
arrepentido de escribir nada
que fuera critico,

iNi siquiera el articulo que
escribio sobre el libro de Pau-
line Kael, companera suya en
el «New Yorker»?

No. De hecho, si hubiera sabi-
do que la reaccion iba a seresa,
hubiera sido mas dura.
+Cree que para tener una ca-
rrera hay que llevarse bien
con quien ostenta el poder en
los medios?

Desde luego, ayuda. Desde mi
experiencia... No lo sé. Es muy
complicado. Estd claro que los
medios tienen la ultima pala-
bra, porque no hay otra mane-
ra de llegar al lector.

Eso es cierto, pero es impor-
tante mantener tu libertad.
Yo fui muy afortunada, porque
tanto en el New Yorker comoen
el New York Times mantuve mi
libertad, aunque en el New Yor-
ker habia limitaciones muy
fuertes. Por eso generé tanta
ira... Simplemente, decidi no es-
tar del lado de los arrogantes.

ABC cultural
A e O
Renata
no es Scheherezade

ROSA BELMONTE

la hora de contar
A historias, «Para una

mujer, ;te das
cuenta?, siempre es Schehe-
rezade. Para un hombre,
podria ser el Virginianows.
Segun esa diferenciacion,
que ella misma hace, Renata
Adler no es ni mujer ni
hombre. Cuenta las historias
en vifetas. Sus novelas no
son novelas sino cualquier
otra cosa. Son, yesoes lo
importante, contenedores y
expositores de la peculiar
voz de Adler. Oscuridad total
es la segunda de sus dos
obras de no ficcion. Original-
mente se publicé en 1983 y
fue reeditada en 2013 enla
coleccion de clisicos de The
New York Review of Books.

-Bueno, al fin y al cabo el
amor es un hdbito como
cualquier otro.

-Un hdbito, quiza. Como
cualquier otro, no.

En Oscuridad total
tenemos una historia de
amor entre la periodista
Kate Ennis, la narradora, y
un hombre casado. De las 176
paginas, quizi lo escrito
sobre la historia de amor se
pueda condensar en cuatro.
Siendo generosa. El resto es
Renata Adler. O Kate Ennis.
Podria contar la reunion de
una comunidad de propieta-
rios y resultaria igual de
fascinante. Pero cuenta un
viaje a Irlanda, el alquiler de
un coche, la compra de un
arma («Lo mds extremo, lo
peor, lo mds extremo, no
encuentro la palabra, que he
hecho nuncas) o el cuidado
de un mapache («Creia que
estaba empezando a confiar
en mi, cuando en realidad se
estaba muriendo»).

Pasa con Renata Adler lo
mismo que con Elizabeth
Smart. Cuando lees En Grand
Central Station me senté y
lloré (Periférica) quedas
deslumbrada. Y cuando lees
Los picaros y los canallas van
al cielo no es lo mismo. Ya no
hay «axilas como cilices».

Después de devorar
Lancha rdpida, una agarra
Oscuridad total atenta a que
en cualquier momento
puede aparecer una trampa
para conejos, un hallazgo en
forma de frase. Y las hay,
pero en menor medida. «Son
los nifos, quiza porque
tienen prohibidas tantas
cosas, quienes comprenden
desde dentro la naturaleza
del crimen».

Renata Adler (Mildn, 1938)
estd en la orbita de esas
escritoras norteamericanas
adoradas y descubiertas por
algunos hace dos dias. De
Elizabeth Hardwick (1927-
2007) a Paula Fox (1923),
pasando por Joan Didion
(1934) 0 Janet Malcolm
(1934). Adler empezo a
escribir en The New Yorker
en 1963, cubriendo los mas
importantes acontecimien-
tos de la época, de Selma a
Vietnam. En 1976 publicé
Lancha rdapida. En 1980
destrozo en una resefia un
libro de Pauline Kael,
legendaria critica de cine de
The New Yorker, y eso la hizo
desaparecer del mapa
durante décadas.

Adler (sus protagonistas,
ella misma) muestra a la vez
vulnerabilidad y una finura
analitica al alcance de pocos.
Lo hace desde una trama
atipica que consiste en esa
Kate Ennis enamorada de un
hombre casado viajando a
Irlanda para escapar (en
Irlanda estan las carreteras
con oscuridad total). Pero en
ese itinerario se distrae en
otros asuntos. O en la
escritura. Siempre hay cebos
que despiertan. Nada de lo
que escribe Adler parece
estar relacionado con lo que
acaba de decir. Pero hay una
cadencia. Y eso estd en el
original y en la edicion
espanola.

La mirada paleta sobre el
arte contemporaneo que
sostiene que una obra
cualquiera no figurativa es
capaz de hacerla un sobrino
se puede trasladarala
literatura. Es decir, no todo
el mundo es capaz de
escribir En busca del tiempo
perdido o Los papeles
postumos del club Pickwick,
éperoesto de Adler? Hom-
bre, en cuanto me ponga a
divagar. Ponte, ponte, a ver
qué churro te sale.

«lin hombre que conozco
clasificaba a las mujeres
como caras o baratas de
manteners. Adler es muy
cara.

Oscuridad total
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