OPINION

13 pe exero de 1933, Manuel Aza
na, presidente del Gobierno y mi
nistro de la Guerra, escribi6 en su
diario: “Por la mafana (..) habia
venido también Casares, que me conté la
conclusién de la rebeldia en Casas Vie
jas, de Ciadiz. Han hecho una carniceria,
con bajas en los dos bandos™. Casares es
Santiago Casares Quiroga, amigo intimo
de Azana y ministro de la Gobernacion,
que en las semanas anteriores habia ido
poniéndolo al tanto de la preparacion de
una nueva tentativa insurreccional anar
quista en diversos lugares del pais. Las in-
tentonas habian fracasado, una por una,
sofocadas por la Guardia Civil, el Ejército
y el recién fundado cuerpo de orden pi
blico de la Guardia de Asalto. Solo unos
meses antes la Repablica habia resistido
con éxito un conato de golpe de Estado
urdido por el general Sanjurjo y un grupo
de militares derechistas y monirquicos.
La anotacién sobre Casas Viejas es ape
nas un parrafo en una larga entrada del
diario de Azafa, llena, como es habitual
en €l, de menudos incidentes politicos y
observaciones personales casi siempre
muy agudas, con esa mezcla de determi
nacion y desapego que es habitual en €l
Probablemente ni Manuel Azana ni
ninguno de sus ministros habia escucha
do nunca el nombre de esa aldea perdida
en el campo de Cadiz, Casas Viejas. Fsta
ba muy lejos de Madrid y las distancias de
entonces son muy dificiles de imaginar
para nosotros: carreteras sin asfaltar, ca-
minos perdidos, lineas telefénicas insegu
ras. En la agitacion politica de Madrid, en
elagotamiento de una tarea que a las altu
ras de 1933 Azafia ya intuiria inabordable
—fundar un Estado democritico, secular
y moderno, un sistema de educacién pa
blica, un modelo de economia y justicia
social que empezara a remediar siglos de
miseria, sobre todo en el campo—, la no
ticia, todavia muy vaga y envuelta en ru-
mores, sobre uno de tantos levantamien
tos campesinos no parecia que pudiera
tener ninguna importancia. Durante los
meses siguientes no hay mas referencias
a Casas Viejas en el diario. Para saber
algo mas del escindalo que estallaria
muy pronto hay que buscar en otro lado,
en las intervenciones parlamentarias de
Azana respondiendo a las preguntas acu-
satorias de la oposicion, defendiendo con
vehemencia la accién de su Gobierno en
los hechos de enero, e intentando desba-
ratar, con informaciones ya mucho mas
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solidas, la calumnia alimentada por el
oportunismo de la derecha republicana y
por los medios de comunicacién monar
quicos y catélicos: que en Casas Viejas
los guardias civiles y los de asalto habian
quemado vivos en sus chozas a algunos
de los rebeldes y habian ejecutado a san-
gre fria a campesinos inocentes, mujeres
y nifios siguiendo 6rdenes expresas del
Gobierno, y mas en conereto de su pre
sidente. En una portada escalofriante de
Abe, debajo de una foto de Azana, estan
entrecomilladas las palabras que ¢l nun
ca dijo: “Ni heridos ni
prisioneros. Los tiros a
la barriga”.

Vuelvo a los diarios
de Azafa y al gran te
soro de sus Obras com-
pletas, en la edicién de
Santos Julid, porque
acabo de leer uno mis
de esos rescates litera
rios en los que se ha
especializado Libros
del Asteroide, Viaje a
la aldea del crimen, la
crénica tremenda que
fue publicando Ra-
mén J. Sender en el
diario anarquista La
Libertad en los dias si
guientes a los sucesos,
y que amplié y reunié
en un volumen un afio
mas tarde, en 1934, a
la luz de los informes
de la comision parlamentaria y de las
investigaciones judiciales. En 1930, en
su novela testimonial Imdn, Sender ya
habia practicado una escritura acerada y
urgente, hecha de periodismo narrativo
y de influencias americanas y soviéticas,
no solo literarias: también se le nota mu
cho el ejemplo del estilo expresionista y
entrecortado del cine documental, o de
las peliculas de ficcién que se inspiraban
en €l, sin que estuvieran claras muchas
veces las fronteras entre una cosa y otra.
Este Viagje a la aldea del crimen comparte
una ambigiiedad parecida. Se nos anima
a que lo leamos como un reportaje, v es
evidente que en sus paginas hay mucha
informacién contrastable, asi como una
voluntad muy clara de observacion y de-
nuncia de realidades espantosas. Pero
Sender en ningin momento esconde que
no asisti6é personalmente a una gran par-
te de lo que cuenta con una riqueza de de

talles que solo puede conocer un testigo.
Todo el libro estd construido en torno a
un artificio narrativo, licito en una nove
la, pero no del todo aceptable en quien se
presenta como cronista. Con espléndido
brio literario, Sender empieza por contar
el viaje en avion de Madrid a Sevilla tres
o cuatro dias después de los hechos. Esas
paginas tienen un ritmo visual de cine,
un nervio de narracién vanguardista,
arrebatada por la maravilla de la mecéani
ca y la velocidad. El periodista joven que
monta por primera vez en avién resume

Todos estan muertos
cuando Sender llega a Casas
Viejas, pero €l reconstruye
sus conversaciones

y hasta sus pensamientos

en unas pocas palabras la impresién del

enqueva do altura: Y se
contempla el paisaje, que va dejando de
serlo para convertirse en mapa”.

El reportero moderno ha tomado un
avién para ganar tiempo sobre sus com
petidores, que estarin haciendo el viaje
desde Madrid por medios menos auda
ces. Pero la velocidad es tanta que ima
gina que va ganando tiempo al tiempo,
y retrocede hasta unos dias atris, y asi

llegé al lugar de los hechos justo antes
de que sucedieran, cronista no ya del pre
sente sino del pasado inmediato, que se
despliega ante él como una pelicula. En
la vispera del advenimiento del comunis
mo libertario los conspiradores, armados
con escopetas, se reinen en una choza de
paja, las cabezas muy juntas, bajo una luz
tenebrista de documental. Todos estan
muertos cuando Sender llega a Casas Vie
jas, pero €l reconstruye sus conversacio
nes y hasta sus pensamientos. Es magni
fica literatura, alimentada por la realidad
de lo que Sender si vio
los cadaveres que
mados y mutilados, un
hambre tan inaudita
que no parece huma
na, hambre de perros
vagabundos, dice
pero es también fic-
cién, en un grado que
no se puede precisar.
Cuando Sender pu

blicé su libro ya era
bien conocida la res-
ponsabilidad del ca
pitdn Manuel Rojas,
que mandaba a los
guardias de asalto, en
la crueldad extrema
de la represion y en las
cjecuciones a bocaja-
rro de inocentes. Pero
Sender, tan habil en
los perfiles rapidos de
personajes, ni siquiera
menciona por su nombre a ese oficial que
dio las 6rdenes de matar y luego mintié
para eludir su culpa. El libertario Sender
estaba muy lejos de las ideas politicas del
capitan Rojas y de los mondrquicos y los
ultraderechistas que lo jaleaban, pero su
afan por culpar a Azana, a los socialistas,
y a la misma Republica, de los crimenes
de Casas Viejas, su empefio por negar la
diferencia entre la Monarquia y la Repu
blica, contribuyeron a la debilidad y al
descrédito del nuevo régimen, y por lo
tanto a los intereses de sus enemigos. El
mismo Sender dice de pasada que un la
tifundio enorme junto a Casas Viejas va
a ser expropiado en aplicacion de la Ley
de Reforma Agraria. Pero el Gobierno re
publicano y socialista de Azafia cay6 unos
meses después, con gran alborozo de la
extrema derecha y la extrema izquierda,
vy la reforma agraria quedoé cancelada una
vez mas. ¢
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