
U na granja en Misu-
ri, pastizales y tie-
rras de labor con 
casa y granero, 

«ochenta hectáreas bañadas 
por las lentas y parduscas 
aguas del Litle Tebo», «una 
pequeña isla en un mar de ve-
rano». Tres hermanas que tor-
nan al hogar cada año para 
una quincena de vacaciones, 
con la nostalgia de la niñez y 
la juventud a sus espaldas. La 
vida plácida: nadar y pescar 
en el arroyo, parlar, cotillear 
sobre el disperso vecindario; 
zanganear, en definitiva. En 
ese ámbito tan entrañable se 
desenvuelve ‘Cuatro herma-
nas’, que reedita Libros del 
Asteroide, la única novela pu-
blicada por Jetta Carleton, en 
la que se conjugan el instin-
to narrativo y el acento carac-
terístico de otras damas sure-
ñas tan admirables como Wi-

lla Cather, Eudora Welty, Fla-
nnery O’Connor o Carson 
McCullers. 

Más o menos por las fechas 
en que la escritora de Holden 
sitúa la acción de ‘Cuatro her-
manas’, con el culto a la belle-
za como religión, Julia Mar-
garet Cameron fatigaba un 
nuevo arte aún en pañales, el 
de la fotografía, en sus dos ini-
gualables mansiones bautiza-
das como ‘Dimbola’ tanto en 
la isla de Wight como en Cei-
lán. ‘Poesía y verdad’ (Casimi-
ro) es un acercamiento a su fi-
gura. El eje del librito son sus 
conmovedores ‘Anales de mi 
casa de cristal’, «relato de un 
trabajo infatigable», el de fo-
tógrafa, claro, «adornado con 
alguna anécdota relevante». 
Se incluyen también una car-
ta al científico John Herschel, 
a quien se atribuye la inven-
ción del término ‘fotografía’ 

y el poema ‘De un retrato’ so-
bre el hechizo y el misterio de 
la hermosura. 

No menos interés tiene la 
semblanza biográfica que tra-
zara Virginia Woolf de su in-
domable carácter, apasiona-
do y talentoso, altruista y ex-
céntrico, con tendencia a lo 
pintoresco. Entre otros datos 
curiosos señala que no dispu-
so de cámara, y merced a un 
regalo de su hija y su marido, 
hasta que no cumplió cincuen-
ta años. Si bien a partir de ahí 
volcó toda su sensibilidad, has-
ta entonces dispersa, en el arte 
recién nacido, construyó en 
el corral una especie de galli-
nero acristalado a modo de es-
tudio y transformó la carbo-
nera en cuarto oscuro. 

En el prefacio, ‘La fisura del 
gesto’, el escultor Luis More-
no Alvarado fija los aspectos 
técnicos en que cimentó su 

peculiar estética, con sesgo 
pictórico, esta artista cercana 
al prerrafaelismo de Dante 
Gabriel Rossetti y deudora de 
la poética de Alfred Tennyson. 
Suyo es uno de los retratos 
más conocidos de Darwin, 
que forma parte de la docena 
de fotografías de estudio, a 
cual más fascinante, reprodu-
cidas en la edición. En gene-
ral son primeros planos en los 
que busca, y encuentra, la in-
terioridad de sus modelos, con 
presencia asimismo de com-
posiciones líricas y alegóricas. 
El volumen se cierra con un 
ensayo de Roger Fry que sub-
raya la acusada personalidad 
de Cameron, capaz de sortear 
los rígidos códigos morales de 
la época victoriana, siempre 
a favor de lo bello y contra 
cualquier convencionalismo 
que lo apocase. 

Una quietud chejoviana, 

serena, con algo de los pione-
ros que se abrían paso con la 
mirada febril y el hacha de 
Dios a través del Medio Oes-
te, determina la atmósfera de 
fondo de ‘Cuatro hermanas’. 
Hay también en este novelón 
a la antigua usanza, con sor-
presa final, un aire de las ba-
ladas de antaño hechas de 
amoríos y pesares. Cortinas 
de encaje, veladas en el por-
che, carruajes con sombrilla, 
yuntas de bueyes, luciérna-
gas entre las rocas, damas de 
noche como un milagro, miel 
silvestre y agua de manantial, 
escaramujos y caquis, cesti-
llas con arándanos, meloco-
tones y nogales negros, espi-
nos blancos a la luz de la luna, 
una garza blanca, trinos de jil-
gueros, lentas mecedoras, ga-
lletas de jengibre, jalea de mo-
ras, jarras de té helado o de sa-
safrás. En cosas así se funda 
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el encanto de la narración de 
J.Carleton. 

La húngara Edith Bruck, 
una de las escasas supervivien-
tes de Auschwitz –donde lle-
gó con doce años, aunque pa-
recía mayor, lo que le salvó el 
pellejo– aún viva, acaba de ser 
traducida por vez primera al 
español. ‘Quien así te ama’ 
(Ardicia), espléndido título, 
una narración autobiográfica 
publicada originalmente en 
italiano, en 1959, constituye, 
según Primo Levi, «un testi-
monio apasionado e inolvida-
ble del descenso al infierno». 
Y tanto, desde su fraseo ur-
gente, casi notarial, se lee con 
la emoción en vilo. Me ha re-
cordado al escalofriante docu-
mento ‘El humo de Birkenau’ 
(Acantilado) de la trasalpina 
Liana Millu, que se cita en el 
colofón, si bien no llega a su 
dantesca claustrofobia y, por 

otra parte, el libro de E.Bruck 
aborda su estancia en los la-
ger en mitad de un ejercicio 
evocador que abarca desde su 
nacimiento a su desencanta-
da estancia en Israel.  

Lo estremecedor surge en-
tre sus páginas, como en J.Car-
leton, desde el poso de la me-
moria, pero aquí no hay nos-
talgia que valga y pueda ma-
tizar el dolor, sino que, con los 
padres muertos y los herma-
nos desperdigados tras la bar-
barie nazi, sólo cabe levantar 
acta para conjurar en cierto 
modo la amargura. Y E.Bruck 
lo hace desde el principio, des-
de su niñez miserable, de po-
bre de solemnidad, y, con 
todo, la etapa más feliz de su 
existencia, pues a partir del 
encarnizamiento del antise-
mitismo antes de la deporta-
ción, con su crueldad gratui-
ta, todo se vuelve más negro.  

Y no mejora, claro, con la 
detención, el gueto y el tras-
lado como bestias apestadas  
hasta el campo de exterminio 
y el posterior peregrinaje por 
otros campos de concentra-
ción, siempre al borde de la 
muerte. Un año intermina-
ble al que sobrevive gracias al 
calor cercano de su hermana, 
si bien las penalidades persis-
ten tras la liberación y la vuel-
ta al hogar que ya no existe. 
Es más, tal vez lo más terri-
ble sea el comportamiento de 
otra hermana, que la acoge 
con regañadientes a su regre-
so a Hungría y la vileza gene-
ralizada durante la posguerra, 
a tal punto que piensa suici-
darse cuando en los lugares 
de la abyección sobrevivió a 
toda costa.  

Tampoco, luego, sus suce-
sivos y prematuros matrimo-
nios ni su emigración a la tie-

rra prometida mejoran su 
ánimo. 

La sombra del antisemitis-
mo planea también sobre ‘El 
lado vacío del corazón’ (Peri-
férica) del austríaco Erich 
Hackl, cuyo título en español 
recuerda poderosamente, aun-
que nada tenga que ver, a la 
inolvidable película de Eliseo 
Subiela con poemas de Giron-
do, Gelman y Benedetti. Del 
autor, que fue estudiante de 
filología en Salamanca y Má-
laga, se han publicado varias 
narraciones en nuestro idio-
ma. A rebufo de ésta, he releí-
do la nouvelle ‘Adiós a Sido-
nie’ (Pre-textos), que en su día 
me gustó mucho, retrato es-
pléndido de una pobre niña 
gitana abandonada al nacer y 
su destino en los mismos 
tiempos convulsos e infames. 
Y de su sacrificada madre de 
acogida. 

«Lo estremecedor 
surge en ‘Quien así te 
ama’, como en  
J. Carleton, desde el 
poso de la memoria» 

«La sombra  
del antisemitismo 
planea también 
sobre ‘El lado vacío 
del corazón’»

Fruto también de un cruce 
de investigaciones aderezado 
por la ficción, E.Hackl levan-
ta aquí una historia verdade-
ra, basada en sucedidos reales. 
Los diversos pormenores fa-
miliares están trenzados a un 
ritmo vertiginoso, ciñéndose 
a los hechos, terribles, con un 
instinto narrativo indudable. 
Aun situándose en un segun-
do plano frente a la relación 
problemática de un hijo hui-
do de la RDA con su padre co-
munista, las mujeres están di-
bujadas de una pieza. Ape-
chan, como siempre, aparte 
de fregar, lavar, limpiar, co-
ser…con la parte enojosa y re-
pulsiva de la vida, además de 
con el sufrimiento, la abnega-
ción y la lucha por mantener 
a los suyos. Así la abuela, 
muerta antes de los cincuen-
ta tras trece partos y la madre, 
liquidada por las fiebres tifoi-
deas, como Sidonie, en Ra-
vensbrück, tras hambrunas, 
exilio, interrogaciones y de-
portación.  

Bajo la apariencia de una 
novela familiar de tantas, con 
tintes autobiográficos, con sus 
secretos y mentiras y sus en-
redos sentimentales, median-
te un lirismo sutil, compasi-
vo, que transmite una emo-
ción tranquila, J. Carleton da 
vida con desenvoltura y maes-
tría a unos personajes igual-
mente muy vívidos, a cuyo al-
rededor dispone la trama cir-
cular. Cómo olvidar a la ma-
dre, hacendosa y analfabeta, 
que «había arado la tierra» y 
«compartía los valores del 
campo», que adora las cose-
chas, el ganado bien comido 
y los tarros resplandecientes 
de mermelada. O al padre, un 
sobrio maestro de escuela y 
granjero, amante de las ‘Geór-
gicas’, de Emerson y Hawthor-
ne, de la sabiduría, de la con-
templación y de la belleza, so-
bre todo juvenil. O a las hijas: 
la más joven e intelectual; la 
mayor, todo corazón, feliz 
como una perdiz; la exigente 
y refinada, no menos tozuda 
que la rebelde y trasto, que de 
todo tiene que haber en la viña 
del Señor. O a los secundarios 
que aparecen para perturbar 
la paz doméstica, la aparente 
calma idílica de la granja de 
Misuri: un jornalero vagabun-
do, un buhonero, las alumnas 
lolita y, sobre todo, un avia-
dor acróbata, antiguo alumno 
del padre, que despierta una 
especie de loco amor, por usar 
la expresión del Arcipreste de 
Hita, en dos de las hermanas.  

«El silencio de las cosas 
anunciaba el gran silencio fe-
menino», señala enigmática-
mente en otra novela de re-
ciente aparición J.Legrand. 
Qué decir del silencio feme-
nino, cómo enjuiciarlo, siquie-
ra interpretarlo, tras estos ver-
sos demoledores de E.Bruck, 
que nos ofrece la prologuista 
de su testimonio: «Nacer por 
casualidad/nacer mujer/na-
cer pobre/nacer judía/ es de-
masiado/para una sola vida». 
Y tanto.
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