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La emocion mas alla del genero

‘La tertulia’, cuadro de
Angeles Santos,
fechado en Valladolid
en 1929.

:: EL NORTE

HERMANAS

Jetta Carleton, Libros del
Asteroide, 416 pp., 21,95 €.

na granja en Misu-

1i, pastizales y tie-

rras de labor con

casa y granero,
«ochenta hectédreas bafiadas
por las lentas y parduscas
aguas del Litle Teboy, «una
pequeia isla en un mar de ve-
ranoy. Tres hermanas que tot-
nan al hogar cada afio para
una quincena de vacaciones,
con la nostalgia de lanifiez y
lajuventud a sus espaldas. La
vida placida: nadar y pescar
en el arroyo, parlar, cotillear
sobre el disperso vecindario;
zanganear, en definitiva. En
ese ambito tan entrafiable se
desenvuelve ‘Cuatro herma-
nas’, que reedita Libros del
Asteroide, la inica novela pu-
blicada por Jetta Carleton, en
la que se conjugan el instin-
to narrativoy el acento carac-
teristico de otras damas sure-
fias tan admirables como Wi-
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POESIA Y VERDAD

Julia Margaret Cameron,
Casimiro libros, 80 pp., 8 €.

lla Cather, Eudora Welty, Fla-
nnery O’Connor o Carson
McCullers.

Mas o menos por las fechas
en que la escritora de Holden
sitta la accién de ‘Cuatro her-
manas’, con el culto a la belle-
za como religion, Julia Mar-
garet Cameron fatigaba un
nuevo arte aun en paiales, el
de la fotografia, en sus dos ini-
gualables mansiones bautiza-
das como ‘Dimbola’ tanto en
laisla de Wight como en Cei-
lan. ‘Poesia y verdad’ (Casimi-
10) es un acercamiento a su fi-
gura. El eje del librito son sus
conmovedores ‘Anales de mi
casa de cristal’, relato de un
trabajo infatigablen, el de fo-
tografa, claro, «adornado con
alguna anécdota relevantey.
Se incluyen también una car-
ta al cientifico John Herschel,
a quien se atribuye la inven-
cién del término ‘fotografia’

—
QUIEN ASi TEAMA

Edith Bruck, Ardicia, 160 pp.,
16,50 €.

UN ANGULO
ME BASTA

FERMIN HERRERO

EL LADO VACIO
DEL CORAZON

Erich Hackl, Periférica,
176 pp., 16,95, €.

y el poema ‘De un retrato’ so-
bre el hechizo y el misterio de
la hermosura.

No menos interés tiene la
semblanza biografica que tra-
zara Virginia Woolf de su in-
domable caracter, apasiona-
doy talentoso, altruista y ex-
céntrico, con tendencia alo
pintoresco. Entre otros datos
curiosos sefiala que no dispu-
so de camara, y merced aun
regalo de su hija y su marido,
hasta que no cumpli6 cincuen-
ta afos. Sibien a partir de ahi
volco toda su sensibilidad, has-
ta entonces dispersa, en el arte
recién nacido, construyo en
el corral una especie de galli-
nero acristalado a modo de es-
tudio y transformé la carbo-
nera en cuarto oscuro.

En el prefacio, ‘La fisura del
gesto’, el escultor Luis More-
no Alvarado fija los aspectos
técnicos en que cimento su

peculiar estética, con sesgo
pictoérico, esta artista cercana
al prerrafaelismo de Dante
Gabriel Rossetti y deudora de
la poética de Alfred Tennyson.
Suyo es uno de los retratos
mas conocidos de Darwin,
que forma parte de la docena
de fotografias de estudio, a
cual mas fascinante, reprodu-
cidas en la edicion. En gene-
ral son primeros planos en los
que busca, y encuentra, la in-
terioridad de sus modelos, con
presencia asimismo de com-
posiciones liricas y alegéricas.
El volumen se cierra con un
ensayo de Roger Fry que sub-
raya la acusada personalidad
de Cameron, capaz de sortear
los rigidos codigos morales de
la época victoriana, siempre
a favor de lo bello y contra
cualquier convencionalismo
que lo apocase.

Una quietud chejoviana,

serena, con algo de los pione-
ros que se abrian paso con la
mirada febril y el hacha de
Dios a través del Medio Oes-
te, determina la atmosfera de
fondo de ‘Cuatro hermanas’.
Hay también en este novelén
a la antigua usanza, con sor-
presa final, un aire de las ba-
ladas de antafio hechas de
amorios y pesares. Cortinas
de encaje, veladas en el por-
che, carruajes con sombrilla,
yuntas de bueyes, luciérna-
gas entre las rocas, damas de
noche como un milagro, miel
silvestre y agua de manantial,
escaramujos y caquis, cesti-
1las con arandanos, meloco-
tones y nogales negros, espi-
nos blancos alaluz de la luna,
una garza blanca, trinos de jil-
gueros, lentas mecedoras, ga-
lletas de jengibre, jalea de mo-
1as, jarras de té helado o de sa-
safras. En cosas asi se funda
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el encanto de la narracién de
J.Carleton.

La hungara Edith Bruck,
una de las escasas supervivien-
tes de Auschwitz —donde lle-
g6 con doce afios, aunque pa-
recia mayor, lo que le salvo el
pellejo—aun viva, acaba de ser
traducida por vez primera al
espafiol. ‘Quien asi te ama’
(Ardicia), espléndido titulo,
una narracion autobiografica
publicada originalmente en
italiano, en 1959, constituye,
segin Primo Levi, «un testi-
monio apasionado e inolvida-
ble del descenso al infiernoy.
Y tanto, desde su fraseo ur-
gente, casi notarial, se lee con
la emocion en vilo. Me ha re-
cordado al escalofriante docu-
mento ‘El humo de Birkenau’
(Acantilado) de la trasalpina
Liana Millu, que se cita en el
colofén, si bien no llega a su
dantesca claustrofobia y, por

otra parte, el libro de E.Bruck
aborda su estancia en los la-
ger en mitad de un ejercicio
evocador que abarca desde su
nacimiento a su desencanta-
da estancia en Israel.

Lo estremecedor surge en-
tre sus paginas, como en J.Car-
leton, desde el poso de la me-
moria, pero aqui no hay nos-
talgia que valga y pueda ma-
tizar el dolor, sino que, con los
padres muertos y los herma-
nos desperdigados tras la bat-
barie nazi, solo cabe levantar
acta para conjurar en cierto
modo la amargura. Y E.Bruck
lo hace desde el principio, des-
de su nifiez miserable, de po-
bre de solemnidad, y, con
todo, la etapa mas feliz de su
existencia, pues a partir del
encarnizamiento del antise-
mitismo antes de la deporta-
cién, con su crueldad gratui-
ta, todo se vuelve mas negro.

«Lo estremecedor
surge en 'Quien asi te
ama’, como en

J. Carleton, desde el
poso de la memoria»

«La sombra

del antisemitismo
planea también
sobre 'El lado vacio
del corazon’»

Y no mejora, claro, con la
detencion, el guetoy el tras-
lado como bestias apestadas
hasta el campo de exterminio
y el posterior peregrinaje por
otros campos de concentra-
cion, siempre al borde de la
muerte. Un afio intermina-
ble al que sobrevive gracias al
calor cercano de su hermana,
si bien las penalidades persis-
ten tras la liberacién y la vuel-
ta al hogar que ya no existe.
Es mas, tal vez lo mas terri-
ble sea el comportamiento de
otra hermana, que la acoge
con regafiadientes a su regre-
so a Hungria y la vileza gene-
ralizada durante la posguerra,
a tal punto que piensa suici-
darse cuando en los lugares
de la abyeccion sobrevivié a
toda costa.

Tampoco, luego, sus suce-
sivos y prematuros matrimo-
nios ni su emigracion a la tie-

rra prometida mejoran su
animo.

La sombra del antisemitis-
mo planea también sobre ‘El
lado vacio del corazén’ (Peri-
férica) del austriaco Erich
Hackl, cuyo titulo en espafiol
recuerda poderosamente, aun-
que nada tenga que ver, ala
inolvidable pelicula de Eliseo
Subiela con poemas de Giron-
do, Gelman y Benedetti. Del
autor, que fue estudiante de
filologia en Salamanca y Ma-
laga, se han publicado varias
narraciones en nuestro idio-
ma. A rebufo de ésta, he relei-
do la nouvelle ‘Adiés a Sido-
nie’ (Pre-textos), que en su dia
me gustd mucho, retrato es-
pléndido de una pobre nina
gitana abandonada al nacery
su destino en los mismos
tiempos convulsos e infames.
Y de su sacrificada madre de
acogida.

Fruto también de un cruce
de investigaciones aderezado
por la ficcién, E.Hackl levan-
ta aqui una historia verdade-
ra, basada en sucedidos reales.
Los diversos pormenores fa-
miliares estdn trenzados a un
ritmo vertiginoso, cifiéndose
alos hechos, terribles, con un
instinto narrativo indudable.
Aun situdndose en un segun-
do plano frente a la relaciéon
problematica de un hijo hui-
do de la RDA con su padre co-
munista, las mujeres estan di-
bujadas de una pieza. Ape-
chan, como siempre, aparte
de fregar, lavar, limpiar, co-
ser...con la parte enojosa y re-
pulsiva de la vida, ademas de
con el sufrimiento, la abnega-
cién y la lucha por mantener
a los suyos. Asi la abuela,
muerta antes de los cincuen-
ta tras trece partos y la madre,
liquidada por las fiebres tifoi-
deas, como Sidonie, en Ra-
vensbriick, tras hambrunas,
exilio, interrogaciones y de-
portacion.

Bajo la apariencia de una
novela familiar de tantas, con
tintes autobiograficos, con sus
secretos y mentiras y sus en-
redos sentimentales, median-
te un lirismo sutil, compasi-
VO, que transmite una emo-
cién tranquila, J. Carleton da
vida con desenvoltura y maes-
tria a unos personajes igual-
mente muy vividos, a cuyo al-
rededor dispone la trama cir-
cular. Cémo olvidar a la ma-
dre, hacendosa y analfabeta,
que «habia arado la tierray y
«compartia los valores del
campoy, que adora las cose-
chas, el ganado bien comido
y los tarros resplandecientes
de mermelada. O al padre, un
sobrio maestro de escuelay
granjero, amante de las ‘Ge6r-
gicas’, de Emerson y Hawthor-
ne, de la sabiduria, de la con-
templacién y de la belleza, so-
bre todo juvenil. O a las hijas:
la masjoven e intelectual; la
mayor, todo corazon, feliz
como una perdiz; la exigente
y refinada, no menos tozuda
que la rebelde y trasto, que de
todo tiene que haber en la vifia
del Sefior. O a los secundarios
que aparecen para perturbar
la paz doméstica, la aparente
calmaidilica de la granja de
Misuri: un jornalero vagabun-
do, un buhonero, las alumnas
lolita y, sobre todo, un avia-
dor acrébata, antiguo alumno
del padre, que despierta una
especie de loco amor, por usar
la expresion del Arcipreste de
Hita, en dos de las hermanas.

«El silencio de las cosas
anunciaba el gran silencio fe-
meninoy, seflala enigmatica-
mente en otra novela de re-
ciente aparicion J.Legrand.
Qué decir del silencio feme-
nino, como enjuiciarlo, siquie-
1a interpretarlo, tras estos ver-
sos demoledores de E.Bruck,
que nos ofrece la prologuista
de su testimonio: «Nacer por
casualidad/nacer mujer/na-
cer pobre/nacer judia/ es de-
masiado/para una sola viday.
Y tanto.



