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MANUEL VICENT
Sucede que cuando habla, dibu-
ja, pinta o calla, no se sabe a cien-
cia cierta quién de los tres lo ha-
ce, si el pintor Andrés Rabago, el
Ops inspector de visceras o El Ro-
to dibujante dinamitero. En la vi-
da ordinaria se trata de un ciuda-
dano de habitos moderados, si
bien una vez a la semana se pone
cabeza abajo en el yoga para tra-
tar de entender el universo. Pero
ante cualquier pregunta, su res-
puesta puede tener una sola voz
y tres significados, un solo cami-
no y tres encrucijadas. No pasa
nada. También Dios se compone
de una sola sustancia con tres na-
turalezas, cada una con un come-
tido, la creacion, la redencion y
la fecunda inspiracién. Esa mis-
ma trimurti dividié por tres la
mente del poeta Fernando Pes-
soa con el nombre de heteréni-
mos, tres personajes distintos
que dormian juntos en el mismo
lecho pero sofiaban suefios dispa-
res. Nada que no tenga explica-
cién. En este caso Andrés Raba-
g0 es un solo trayecto con tres
direcciones que vienen indicadas
en medio de su propio bosque.
Cualquiera de ellas te conducira
a un mismo destino, aunque sea
en sentido contrario.

Al principio, cuando Andrés
Rébago se hacia llamar Ops, eran
los tiempos de la dictadura en
que no se podia hablar, por eso
sus dibujos eran cripticos, metafi-
sicos, simbdlicos, surrealistas y
mudos. Sus imagenes insonoriza-
das las apacentaba Hermes, el
dios del submundo indescifrable.
Su inspiracion se nutria del silen-
cio convulso y organico que habi-
ta en esa chacra infima del cuer-
po humano donde las visceras
mas grumosas se confunden con
conciencia. Entonces la dictadu-
ra te obligaba a callar, pero basta-
ba con mirar aquella galeria de
dibujos sin palabras, compuesta
de vémitos desmesurados en for-
ma de banderas, de latigos, de
sonrientes calaveras, aletas de ti-
burén que emergian de los cra-
neos, nifios con miradas de viejo,
cerebros abiertos hirviendo co-
mo una sopa, mujeres con bra-
zos de reptil y lenguas de ahorca-
dos, para cerciorarse de que las
visceras dibujadas por Ops eran
la metafora de la cloaca maxima
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Una vida de
dibujante y pintor

Andrés Rabago (Madrid, 1947)
es pintor y dibujante. Durante
los afios setenta y ochenta,
bajo el seudénimo Ops, colabo-
ré en numerosos medios, como
Hermano Lobo, La Codorniz,
Triunfo o Madriz.

Con la democracia empez6 a
utilizar el seudénimo de El Roto
para ejercer la satira social
desde el humor gréfico.

Los dibujos de El Roto se han
publicado en periédicos co-

mo Diario 16 o El Independien-
te y, desde hace arios,
en EL PAIS.

La pintura ha estado siempre
presente en la trayectoria del
autor. En ella trasciende la
conciencia individual y se sittia
en un nivel mas profundo.

Su obra ha sido objeto de
numerosas exposiciones tanto
en galerfas como en institucio-
nes.

Por el conjunto de su obra
Andrés Rabago obtuvo en 2012
el Premio Nacional de llustra-
cion, otorgado por el Ministerio
de Cultura de Espafia.

que discurria fuera el cuerpo por
el vientre de la historia, de la so-
ciedad y de la politica.

Cuando Andrés Rabago era
Ops se limitaba a lanzar cargas
de profundidad sobre el incons-
ciente colectivo para matar a ese
cocodrilo que se reproduce deba-
jo de la belleza del Partenén, del
misterio de las catedrales, de las
fiestas de todos los palacios y
mansiones, de las instituciones
del Estado, incluyendo el trajin
de lonjas, mercados y teatros. Pa-
ra matar a ese cocodrilo y a sus
correspondientes crias era nece-
sario abatir también todos los pi-
lares de la conciencia. Caiga,
pues, el templo y perezca Sanson
con todos los filisteos bajo un ct-
mulo de cascotes, vigas y paredes
maestras. Lo que Ops derrumbé
vino después El Roto con el en-
cargo de efectuar el desescom-
bro bajo la atenta supervision de
Andrés Rabago, el amo y sefor
de la dinamita.

Cuando llego el tiempo de la
democracia en que ya se pudo
hablar Rébago cedi6 la palabra
al Roto y este a su vez la impuso
a sus personajes. Se da por sabi-
do que se trata de un dibujante
extraordinario, pero no se sabe
qué es mas licido y cruel, el dibu-
jo o el breve texto que lo sirve y
que suena siempre como un dis-
paro. Sus personajes hablan,
unas veces con sentencias inape-
lables, otras veces con simples es-
tocadas o satiras usadas como la-
tigos. Se ha ponderado mucho el
trabajo de El Roto como dibujan-
te, pero muy pocos caen en la
cuenta de que se trata de gran
escritor. ;Como es posible —se
pregunta el lector ante su vifieta
diaria en el periédico EL PAIS—
que este artista se permita el lujo
de dar siempre en el clavo, dia
tras dia, sin bajar nunca la guar-
dia ni abandonar su garita?

El Roto parece ver el mundo
como un disparatado barracén
de feria por donde discurre el
desfile de la comedia humana, se-
foritos a caballo, princesas coro-
nadas, mendigos descalabrados,
politicos golfos, banqueros con
puro y esmoquin, fanaticos con
banderas, terroristas deslumbra-
dos, plutécratas con dedos muy
anillados, lobos con la tripa llena
de caperucitas, mastines pensati-

Andrés Rabago es el
amo y sefior de la
dinamita, y también
un gran escritor

Como Ops lanzaba
cargas profundas
al inconsciente
colectivo

En El Roto no

se sabe qué es mas
ldcido y cruel, si

el dibujo o el texto

vos, desolados matrimonios inco-
municados ante el perol de sopa,
especuladores con los colmillos
ensangrentados, militares cubier-
tos de medallas. El Roto analiza a
esta caterva bajo el comporta-
miento de las ratas o segin el
achatado cerebro de las serpien-
tes y la mirada irénica del gusa-
no. Por un momento piensas que
se trata de historias insectivoras
odel anecdotario atroz de los ins-
tintos. De pronto caes en la cuen-
ta de que El Roto esta hablando
de politica y de moral ciudadana.
Cuando cualquiera de estos per-
sonajes pasa por su punto de mi-
ra, entonces aprieta el gatilloy la
bala siempre le da en el ojo,
acompaifiada de un texto que es
mas mortal todavia.

Te puedes preguntar si es tan
siniestro, desolado e irremedia-
ble el mundo como lo describe El
Roto, cuyos personajes se mue-
ven a sus anchas en un espacio
en el que la tirania, el fanatismo
y la miseria de los desesperados
parecen un mal congénito de la
humanidad, que nunca tendra
fin. Sin duda es posible que exis-
ta otro mundo mas confortable
donde los nifios jueguen felices
en los columpios de los parques,
los adolescentes con mochilas va-
yan camino del instituto como si
fuera la isla del tesoro y los ena-
morados se besen a la luz de las
farolas. Pero ese mundo imagina-
rio solo llegara cuando el trabajo
de desescombro en que estd meti-
do El Roto haya terminado.
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Frank Zappa
en la
intimidad
Pauline Butcher
muestra al musico

como un creador
megalémano

La bibliografia del rock se expande impara-
ble. De forma notable, se multiplican los
libros de testigos, participantes menores,
complices mas o menos anénimos. Es una
tendencia que irremediablemente iba a
pillar a Frank Zappa (1940-1993): dispuso
de muchos colaboradores, que todavia
sienten que tienen cuentas pendientes con
su patron.

Tal vez el mas fascinante sea jAlucina!
(Malpaso), de Pauline Butcher. Con 23
afios, Pauline Butcher trabaja como secre-
taria freelance cuando recibe el encargo de
transcribir las letras de The Mothers of In-
vention. Atraida por la personalidad de
Frank, qbandona Londres para instalarse
en Los Angeles, en la especie de comuna
que Zappa monta en una destartalada caba-
fia de Laurel Canyon.

Aunque vestida a la moda, Pauline es bas-
tante conservadora. Con ojos como platos,
se zambulle en la contracultura california-
na, con “los musicos mas feos del mundo y
las chicas mas promiscuas”. Ella disimula
sus objetivos: predispuesta a intimar con Za-
ppa, se horroriza al enterarse de que es un

padre de familia; a medio plazo, fantasea
con introducirse en la industria de Hollywo-
od, a pesar de una experiencia desagradable
con Billy Wilder en un hotel londinense.

Entre 1968 y 1970, Pauline descubre a un
creador ambicioso y un hombre con temple:
enfrentado a un desequilibrado que irrum-
pe armado en la casa comunal, logra que
tire su pistola a una charca cercana. Tam-
bién es un lider tacafio y dictatorial, que se
aprovecha de la debilidad de caracter de sus
musicos. Les prohibe el uso de drogas pero,
como ellos, se beneficia de la libertad sexual
del momento; cuando la Butcher se interesa
por el feminismo, se muestra particularmen-
te cdustico.

Como Pauline, nos sentimos apabullados
ante la megalomania del personaje. Con total
seriedad, planea convertir su base de fans en
un movimiento politico que le permita aspi-
rar a la Casa Blanca en 1976. Pertenece a esa
especie tan estadounidense que son los anar-
coliberales: maxima tolerancia para el com-
portamiento individual y minima presencia
gubernamental; su obsesion principal es la
eliminacién del impuesto sobre la renta.

Intelectualmente indefensa, Pauline so-
lo puede refugiarse en su sensatez de hija
de familia numerosa, crecida en la clase
media britanica; cuando discuten, Zappa
parece ceder para no complicar atin mas su
relacion laboral y emocional. Otro asunto
es la fiabilidad de sus memorias. Urge sos-
pechar de didlogos reconstruidos 40 afos
después; Pauline se basa en las cartas que
intercambiaba con su familia, obviamente
discretas.

Pauline, ahora felizmente casada con un
economista a sueldo de un banco, sigue aje-
na a la cultura del rock. Un ejemplo: habla
de uno de sus pretendientes como “Spence
Dryden, el lider del grupo mejor considera-
do del momento”. Si uno se pone pedante,
son tres errores en una frase: Spencer (con
“r” final) dejo su modesto puesto de bateris-
ta de Jefferson Airplane en 1970. Al mismo
tiempo, su ignorancia de las convenciones
del rock resulta hasta refrescante: te no-
quea cuando afirma que el blackjack en Las
Vegas es “tan aburrido como un concierto
de Tim Buckley”. A su modo, Pauline podia
ser tan iconoclasta como Zappa.
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