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En 1927, un jovencísimo Alfred Hitchcock estrenaba su
tercer largometraje, El enemigo de las rubias (The
Lodger), que el interesado presentaría luego como el
primero realmente suyo: "Fue la primera vez que
ejercí mi propio estilo. De hecho, se puede considerar
que The Lodger es mi primer filme", dijo el director
inglés a François Truffaut casi cuarenta años después.
El enemigo de las rubias se basaba en la adaptación
teatral de una novela de Marie Belloc Lowndes, El
huésped, publicada en 1913. No creo que haya que
insistir en ello, pero todos los amantes del cine y, en
concreto, los devotos de Alfred Hitchcock, Santo
Patrón de los cinéfilos románticos (que nada tienen
que ver con los cinéfilos sentimentales), tenían una
deuda pendiente con esta autora por haberle
suministrado al cineasta el bastidor argumental en el
cual entretejería algunos de sus temas recurrentes: el
falso culpable, la pulsión criminal, el fetichismo sexual,
etcétera. La reciente publicación de El huésped
(Menoscuarto) permite saldarla y constatar la
superioridad del filme respecto al original literario. 

La novela plantea una situación tan sencilla como
sugerente: un asesino que anda suelto en las calles de
Londres, en las semanas previas a la Navidad, ha
cometido varios asesinatos "brutales y muy extraños",
apostilla la autora. En el cuerpo de la tercera víctima,
a modo de billete de visita, ha aparecido un triángulo
de papel con su firma en letras rojas: El Vengador. El
miedo se extiende entre la población como veintitantos
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Adaptación. La novela  plantea una
situación sencilla: un asesino que ha
cometido varios crímenes anda suelto
en Londres. Hitchcock hurgó en la
psique de los  personajes con una
personal poética.
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años atrás, cuando Jack el Destripador -obvia
inspiración del relato- hacía de las suyas en el barrio
de Whitechapel. Un testigo dice haber visto huir de la
escena del crimen a "un hombre alto, como una
sombra, con una bolsa en la mano". A partir de cierto
momento se habla además de que el asesino es
abstemio, un punto que jamás se explica como es
debido. Es cierto que algunas víctimas han sido
mujeres sorprendidas borrachas a altas horas de la noche, pero de ahí a presuponer un
rechazo al alcohol hay un trecho. Obviamente, se trata de un simple truco de Marie Belloc
Lowndes para dirigir nuestras sospechas en una determinada dirección. Que en el filme las
víctimas del Vengador fueran todas rubias, ahora lo sabemos, fue una personalísima
aportación de Alfred Hitchcock. 

El protagonismo recae sobre el matrimonio formado por Robert y Ellen Bunting -sobre ella,
principalmente-, que en el pasado habían trabajado como sirvientes de esa clase de gente
que gusta de tomar una copita de Oporto a las once y media de la mañana, ni un minuto
antes ni uno después. En la actualidad, los Bunting viven en una modesta casa de
Marylebone Road. Las estrecheces económicas los han obligado a empeñar cuanto tenían
de valor y a prescindir de todo lo superfluo. (La austeridad no es la fórmula mágica de hoy
en día, sino un inquilino forzoso en cualquier hogar necesitado desde hace siglos). Los
Bunting se ganan el sustento alquilando las habitaciones de los pisos altos y la novela
arranca precisamente con la llegada de un nuevo huésped, de nombre Sleuth, que porta
consigo un maletín que vigila celoso. Su comportamiento es intrigante: nada más instalarse
en casa de los Bunting, le da la vuelta a los cuadros que adornan su habitación, todo ellos
"retratos de beldades victorianas ataviadas de encaje y tarlatana", explica Marie Belloc
Lowndes. El huésped pide una Biblia a la señora Bunting,  que gusta de leer en voz alta,
con una inquietante predilección por los pasajes de signo misógino. Sleuth permanece en
su cuarto durante el día y sale al caer la noche; en ocasiones, sale a escondidas de
madrugada, cuando todos duermen. También es, como habrán adivinado, abstemio. ¿Será
él el tan temido Vengador? 

La autora se sirve de diversos ardides, unos más sutiles que otros, para informar a los
lectores de los progresos de la investigación. Por un lado, el señor Bunting sigue la marcha
de las pesquisas a través de las noticias de los periódicos; por otro, un joven detective de
Scotland Yard, Joe Chandler, buen amigo de la pareja, los visita a menudo para cortejar a
su hija Daisy y, de paso, los va poniendo al día sobre los últimos hallazgos y las futuras
acciones policiales con muy escaso celo por el secreto profesional. 
 

El relato se desarrolla según cauces tan apacibles como previsibles. Aunque cambie las
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grandes mansiones en la campiña inglesa y las bibliotecas con cadáver por las calles
londinenses y los maníacos homicidas, Marie Belloc Lowndes concibe el relato de suspense
tal como lo hará posteriormente Agatha Christie, casi como un pasatiempo, sin más
pretensiones que las de hacer pasar un rato distendido al lector cómplice. También en esto
la formulación cinematográfica le saca una enorme ventaja al texto literario. Sirviéndose de
una misma historia, Alfred Hitchcock hurgó en la psique de los personajes, que desean lo
que temen y temen lo que desean, conjugando una poética personal e intransferible en la
cual Eros y Tánatos caminan al atardecer cogidos de la mano.
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