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De la necesidad surgio el primer editor

Venecia recuerda al humanista y precursor del libro Aldo Manuzio con una gran muestra

MILENA FERNANDEZ, Venecia
Su vida podria definirse en tres
adjetivos: visionario, astuto, intui-
tivo. Aldo Manuzio (Bassiano,
1449-Venecia, 1515) invento el li-
bro de bolsillo y esta considerado
el primer editor literario. El hu-
manista llegd a Venecia con 40
afios, ya mayor para la época, pe-
ro decidido a imprimir los clasi-
cos de la literatura griega, cuando
apenas eran ya leidos. En la ciu-
dad de los canales —epicentro de
las editoriales europeas de los si-
glo XV y XVI— fund6 una empresa
e impulsé la circulacion del patri-
monio de las ideas, contribuyen-
do a crear una cultura europea
comun, que supo integrar el mun-
do clasico al mundo moderno y
contemporaneo y al mismo tiem-
po, ilumind las artes figurativas y
sus protagonistas: Bellini, Carpac-
cio, Tiziano, Giorgione, Barbari,
Lotto, Lombardo. Lo cuenta con
gran rigor cientifico la exposicién
Aldo Manuzio, el renacimiento de
Venecia, abierta desde el 19 de
marzo y hasta 19 de junio, en las
salas recién restauradas de Gale-
ria de la Academia, antano sede
de la prestigiosa escuela de arte.

Desde la primera sala, el espec-
tador capta que no se trata de una
exposicion concentrada solo en li-
bros: hay un centenar de escultu-
ras, pinturas, objetos producidos
hace 500 afios en la ciudad lacus-
tre,y que, ahora retornan gracias
a los préstamos de museos ingle-
ses, franceses, italianos, alema-
nesy estadounidenses. La exposi-
cién debia coincidir con el quinto
centenario de su fallecimiento, el
6 de febrero de 1515. Sin embargo,
la celebracién llega un afo mas
tarde debido a una serie de lamen-
tables tropiezos de la burocracia
italiana. La Biblioteca Nacional
de Espaia si cumplié y el pasado
ano ya le dedicé una exposicion a
Manuzio.

Los dos comisarios de la mues-
tra, Guido Beltramini y Davide
Gasparotto, muestran el exquisi-
to planeta Manuzio. Delante del
gigantesco Encuentro de peregri-
nos con el papa Ciriaco, de Carpac-
cio, el primero explica el viaje de

Retrato de mujer, de Bar Veneto,

Lucrecia Borgia, que se exhibe en la muestra de Venecia.
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Detalle de libro y sello de Manuzio.

El Steve Jobs
del libro
de bolsillo

El comisario Guido Beltrami-
ni compara a Aldo Manuzio
con otro innovador: “Era una
especie de Steve Jobs, que
transformé un ordenador
grande en un telefonino que
ahora llevamos en el bolsi-
1lo”. Su mayor éxito fueron
las ediciones de libros de
bolsillo, en formato de octa-
vo, con lomos de un palmo.
Asi se abandong la lectura en
atril y transport6 el libro a la
vida cotidiana de los lectores.
La exposicion exhibe la pri-
mera edicion de bolsillo:
Virgilio (1501). Esos libros se
pusieron de moda entre la
nobleza europea, asi como
las ediciones piratas, que
Manuzio contesté con un
catalogo de los errores.

mino, de El Escorial se expone en
una vitrina apenas iluminada. Ine-
vitablemente, el ojo se detiene de-
lante de una obra duefia de una
belleza particular, en cuya porta-
da destaca un retrato de Julio Cé-
sar. El comisario Gasparotto se de-
tiene ante el que fue conocido en-

Manuzio a Venecia: “Aldo era
maestro y no confiaba en la cali-
dad de los libros que utilizaba pa-
ra ensefiar gramatica latina. Su
trabajo nace de la necesidad de
dar a sus estudiantes textos preci-

sos que el mismo hace y corrige.
Por eso publico, en 1493 Instruc-
ciones gramaticales latinas, libro
especial porque el contenido es
impecable y el disefio nuevo”.

El primer libro salié tan bien

que, un ano mas tarde, naci6 el
taller del artista-artesano. Consi-
derado un prototipo del Renaci-
miento, Manuzio tardé tres afios
en imprimir 1792 péginas de
Aristoteles; una copia, en perga-

tonces como el libro mas hermo-
so jamas impreso: El suefio de Poli-
filo, escrito en italiano por Fran-
cesco Colonna, una novela ilustra-
da con referencias a la arqueolo-
giay las tradiciones griegas.
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Exotico
lo serd usted

Los libros que mas
dieron que hablar en el
Congreso de la Lengua
fueron el ‘Quijote’ y ‘El
africano’, de Le Clézio

Todo escritor tiene dos formas de huir de la
literatura: llevar al limite el lenguaje o lle-
varse a si mismo al limite. Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio ha hecho las dos cosas. La
primera parte de su obra, inmersa en el
experimentalismo, le valié con 23 afios el
premio Renaudot por El proceso verbal y la
admiracion de capitanes del posestructura-
lismo como Foucault y Delezue. La segun-
da parte, sumergida en la memoria de su
familia, le vali6 el premio Nobel en 2008.
Catorce afios antes la revista Lire lo habia
senalado como el mas grande escritor vivo
en lengua francesa.

En otro tiempo, con la mitad de esos méri-
tos se lo habrian rifado nuestros editores,
pero la estrella de Le Clézio languidecia en
Espana cuando la Academia Sueca lo decla-
r6 inmortal. El dia que se anunci6 su entra-
da en el Parnaso, en las librerias espafiolas
—antafo tan atentas a Paris como ahora a
Nueva York— apenas habia una edicion aca-
démica y dos versiones latinoamericanas de
sus libros. Eso si, una de ellas era El africano,
traducido por Juana Bignozzi para el sello
bonaerense Adriana Hidalgo.

Sera por justicia poética o por sentido co-
mun, pero el caso es que el escritor de Niza,
que el mes que viene cumplira 76 afios que
no aparenta, fue uno de los protagonistas del
VII Congreso de la Lengua celebrado la se-
mana pasada en Puerto Rico. Lo fue ademas
sin darse importancia, ya se tratara de diser-
tar sobre Cervantes delante de los Reyes o de
charlar sin prisa con cuantos lectores
—miembros de un club de lectura o estudian-
tes de bachillerato— quisieron reunirse con
él. No seria exagerado decir que en Puerto
Rico los dos libros que mas dieron que ha-
blar fueron el Quijote y El africano. Tampoco
lo seria decir que al menos los que hablaban
del segundo demostraron haberlo leido.

Publicado originalmente en Francia en
2004 y traducido en Argentina meses antes
del Nobel, El africano es un hito de ese subgé-
nero inagotable que es la literatura de pa-
dres e hijos. La Segunda Guerra Mundial
separd durante afos a la familia Le Clézio. El
progenitor trabajaba como médico en un po-
blado de Nigeria en el que era el tinico euro-
peo y en el que aprendi6 a trabajar sin
antibiéticos y a operarse a si mismo. Mien-

tras, su esposa y sus dos hijos permanecian
en Francia. El reencuentro se produjo en
1948. Fue entonces cuando el futuro escritor
conoci6 a su padre, su austeridad y su autori-
dad. También, a veces, su brutalidad.

Pese a todo, El africano es un ejercicio de
amor por un hombre y un continente rotos
por el colonialismo. Sin nostalgia y sin exotis-
mo —“los nifios son absolutamente ajenos a
ese vicio”—, Le Clézio recuerda la libertad de
los afos que pasé en Ogoja. Igualado a los
muchachos yorubas e ibos, su infancia, dice
él mismo, no tuvo nada que ver con la de
autores como Joyce Cary o William Boyd,
cuyos libros africanos se centran en “las ridi-
culeces de la sociedad blanca” hasta el punto
de que “la escuela de la conciencia racial”
reemplaza en ellos “el aprendizaje de la con-
ciencia humana”.

Su caso fue el opuesto. Devuelto a Francia
con la sensacién de viajar al extranjero, se
invent6 que su madre era negra. La negativa
a participar en el ejército colonial le llevo al
servicio social en México. Alli aprendi6 espa-
fiol, en la calle, donde dice que lo ha aprendi-
do todo.
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