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odos los libros de John
I Fowles que conocemos
son extraordinarios. Lo
es la novela con la que inicié
su trayectoria, El coleccionista,
recuperada hace poco por Sexto
Piso, y lo es la posterior La mujer
del teniente francés, desde hace
anos disponible en Anagrama,
muy conocidas ambas —pero hay
que leerlas— por las respectivas
adaptaciones cinematograficas.
Publicado en 1979, este breve
ensayo que nos llega en
traduccion de la narradora 'y
poeta Pilar Adén, tan proxima a la
materia de la que se ocupa Fowles,
tiene mucho de autobiografiay es,
en (Gltima instancia, una poética
en la que el autor habla tanto de la
naturaleza como de la creatividad,
el arte o la escritura.
Fowles empieza por evocar
su infanciay la figura del padre,
minucioso cuidador de un huerto
minimo —en el jardin trasero
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de la casa familiar, un adosado
de la periferia londinense— que
hizo nacer en el hijo el deseo
de los espacios no acotados. En
la campina de Devon, adonde
se trasladan durante los afos
de la Segunda Guerra Mundial,
el adolescente que vefa con
desagrado esa dedicacion casi
obsesiva y encaminada a lograr
el maximo rendimiento de unos
pocos frutales, descubre el medio
agreste, los darboles que crecen
a su aire y conforman el ambito
superior —ancestral, magico,
casi sagrado— del bosque en su
conjunto, felizmente ajeno a la
intervencién humana.

Tanto la rigurosa taxonomia
de Linneo —Fowles, “naturalista
aficionado”, se considera un
hereje cuando visita el santuario
de Uppsala— como el afan
catalogador de la era victoriana y

en general la pretension cientifica’

de clasificarlo todo de acuerdo
con patrones preestablecidos, son
lastres que impiden la relacién
directa con el entorno natural,
que lo cosifican y pervierten
reduciéndolo a decorado,
eliminando su misterio y
alejdndolo de la vivencia genuina.
Al utilitarismo, que encubre el
deseo de posesién, opone una
disposicién artistica que es la

que permite —como en el dmbito
de la creacién, donde no valen

los planes ni las ensefanzas—
enfrentarse a la naturaleza

desde dentro de uno mismo,

sin someterla o gjardinarla. La
ciencia se empena en domesticar
lo salvaje y de ese modo,
pretendiendo explicarlo, lo hace
incomprensible.

Fowles apoya el ecologismo
en su vertiente no “sensiblera”,
pero sus argumentos van por otro
lado. De poco sirve conservar
los paisajes —o recluirlos en
reservas— si N0 SOMos capaces
de entablar con ellos una
comunién auténtica, imposible
de representar en los libros o
en los documentales. Grande o
pequefio, el hortus conclusus o
jardin cerrado es un pdlido reflejo,
muy distinto del “caos verde”
que distingue a los bosques
reales. Algo queda del temor que
inspiraban como simbolos del
mal, aunque en nuestra época
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Al utilitarismo, que encubre el
deseo de posesion, opone
Fowles una disposicion artistica
que es la que permite —como
en el dmbito de la creacion—
enfrentarse a la naturaleza
‘desde dentro’ de uno mismo,
sin someterla o ‘ajardinarla’

predominan el desdén o esa
forma civilizada de acercamiento
que es la aproximacion diddctica,
igualmente reductora e infecunda
en el dmbito de la literatura.

La ultima parte de El drbol
narra el viaje de reconocimiento
de Fowles y su mujer al recéndito
bosque de Wistman, oculto entre
los pdramos que inspiraron a
Conan Doyle la aventura del
sabueso de los Baskerville, donde
rodeado de robles enanos y
prodigiosos helechos confirma lo
inefable de la experiencia intima
de contacto con la naturaleza.

El secreto, concluye, “consiste

en ser, no en decir”, desde la
conciencia personal y un presente
incontaminado por las ideas
previas, sin otra intencién que
fundirse con aquella para sentir
—dejando en suspenso cualquier
veleidad analitica— el pulso de
la vida en libertad. De eso, de la
libertad, es de lo que ha hablado
todo el rato. m




