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i, como sostienen los

cémicos, hacer reir es un

cometido complicado,
inquietar, estremecer, y mas con
una novela, es un trabajo titdnico
que requiere una capacidad
comunicativa extraordinaria 'y
unas dotes de conviccion nada
comunes. Los lectores, sobre
todos los avezados (y en particular
los avisados), nos enfrentamos a
los libros con una coraza de por
medio, un blindaje fabricado que
repele los efectos de cualquier
sobreexposicion sentimental.
Después de leer los cldsicos de la
literatura amorosa, de la tragica
y de la sobrecogedora, en la
conciencia atenta del lector se
forma una especie de callosidad
que lo aisla de las impresiones
patéticas de la escritura. Esa
dureza, aunque no le ahorra del
todo las emociones, le permite
moverse por un comodo pasillo
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intermedio en el que se deja
tentar pero sin perder la nocion
de que la literatura es, al fin y al
cabo, un artificio combinatorio de
palabras.

Atravesar esa callosidad y
conseguir que el artefacto toque,
al menos durante un instante,
la fibra donde se desatan las
emociones primarias es una
tarea extremada y meritoria. La
literatura emotiva es ademds
sospechosa. Por romantica,
por fécil o por cursi. jPor
lacrimégena! Dejarse vencer es
una claudicacion casi vergonzosa
propia de nuestras abuelas y no
de lectores con conciencia de
todo el meticuloso engranaje que
sostiene la ficcion.

¢Cudndo fue la ultima vez
que nos emocionamos de verdad
con una historia? La mia ha sido
leyendo Como si fuera esta noche
la tltima vez, de Antonio Anson
(zaragoza, 1960), una novela
que, por si fuera poco, tiene
titulo de bolero y un argumento
simplisimo: la discreta peripecia
de una mujer comun al borde la
madurez cuya vida familiar se ve
zarandeada por un amor juvenil y
por un cdncer. Y ya estd. Lo demds,
es decir, todo lo necesario para
angustiar al lector, para trasladarlo
al centro del desasosiego, para
secarle la garganta, es literatura.

El andamiaje de la novela
también es convencional: un diario
que Julia, la protagonista, escribe

para los suyos, con el contrapunto,
en sordina, de las opiniones de
su hijo menor: “Estoy escribiendo
para vosotros. Escribo ya desde
mi ausencia. Para cuando no esté
(...). Escribo para vosotros y para
salvarme y para estar aqui con mi
voz. Para permanecer un poquito
mads, el tiempo que vuestra
memoria también se desvanezca”.
Julia es una mujer duray no llora
casi nunca ni se deja dominar
por los amores antiguos, pero
su fortaleza no es heroica. Su
pundonor es el mismo que el de
tantas otras mujeres que afrontan
con entereza los altibajos de una
existencia cuya consumacion,
como nadie ignora, es la muerte,
es decir, la derrota.

Antonio Ansén —fotdgrafo,
poeta y ensayista— escribe con
una prosa clara no exenta de

oy

Anson escribe con una prosa
clara no exenta de hallazgos,

¢ con un lirismo cohibido

y sin concesiones, una
melancdlica historia de
bolero sobre la despedida

hallazgos, con un lirismo cohibido
y sin concesiones, una melancélica
historia de bolero sobre la
despedida. No sé si es exagerado
decir que el argumento de la
muerte le seduce. En una novela
anterior, Llamando a las puertas
del cielo, recrea, al modo de Edgar
Lee Master en su célebre Antologia
de Spoon River, la transformacion
de un pueblo (Valcorza, que
también aparece aqui) a través
de las biografias de los vecinos
que van poblando su cementerio.
En Como si fuera esta noche... 1a
muerte es también la oportunidad
para un ajuste de cuentas cuya
trascendencia, como dice Julia,
“empieza y acaba conmigo”.
Quizd por eso, por la intimidad
que establece sin recurrir a
grandilocuencias, por recrear una
historia que parece la confidencia
de una amiga, consiga rebajar
la guardia del lector y rozar ese
tejido secreto, casi novelero,
donde se refugian la melodia de
los boleros. m




