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racteristicas mas salientes y rehuyen el paternalismo.

A modo de ejemplo destacado de una cierta forma
de ser consecuente con esta actitud es el surgimien-
to de las novelas concebidas como aplicaciones para
teléfono movil, en las que los lectores/usuarios pue-
den explorar el mundo narrado y a menudo incidir
en él: el exitoso escritor estadounidense Wally Lamb
anunciaba a finales de 2015 que I'll Take You There,
su nueva novela, sélo existiria como book app, y el
britdnico Iain Pears veia en el mismo periodo como
la aplicacion para teléfonos moviles de su novela Ar-
cadia era descargada 20.000 veces en poco tiempo,
superando asi las ventas de su edicion fisica. Mien-
tras la publicacion de libros electrénicos “enriqueci-
dos” con recursos audiovisuales languidece en casi
todos los ambitos excepto el de la literatura infantil,
la multiplicacién de las book apps y la adaptacién de
textos literarios clasicos a los nuevos formatos, in-
cluyendo el videojuego, sefialan una direccion posi-
ble en la evolucion de las relaciones entre literatura
y nuevas tecnologias, al tiempo que arrojan sombras
inquietantes sobre nuestras visiones de lo que deno-
minamos leer y de lo que llamamos autor y lector.
Enrealidad, ;podemos seguir llamando “leer” a una
actividad que tiene tanto de lectura como de interpre-
tacion de imdgenes y mapas, resolucion de acertijos
y visionado de fragmentos audiovisuales? ;Quién es
el autor en el caso de estas producciones que requie-
ren inevitablemente el concurso de un escritor, pero
también de disefiadores graficos, programadores,
productores de contenidos audiovisuales, etcétera?

¢Podemos seguir llamando
“leer” a una actividad que
tiene tanto de lectura como de
interpretacion de imagenes?

+Qué queda de la literatura como expresion de una
visién personal de las cosas en un contexto de pro-
duccidn colectiva e interaccion con el lector? ;Qué
espacio queda para el riesgo y la renovacion en lite-
ratura en proyectos que, por lo elevado de sus costos,
deben rehuir ambas cosas?

Estas preguntas no son faciles de responder, pe-
ro son inevitables. La funcién narrativa en Internet,
la “literatura” que le es intrinseca y surgié con ella,
posee unas caracteristicas muy diferentes y debe ser
buscada en otros sitios. ;En cudles? Una respuesta de
cardcter tentativo es que hay indicios de una nueva
literatura en los arcos narrativos descritos por los vi-
deojuegos, el surgimiento y uso de abreviaturas (WTF,
MILF, LOL, etcétera), los de formas breves y visuales
de comunicaciéon como los emoticonos (y la polémi-
ca en relacién al abuso del “Me gusta” y la inexisten-
cia de un botén de “No me gusta”), la proliferacién en
Twitter de bots programados especificamente para
generar en el usuario la impresion de que esta conver-
sando con una persona real, la ampliacion del mundo
narrado en ciertas novelas mediante su proyeccion
en Internet, las figuras de autor y de lector ensaya-
das en los perfiles ptiblicos de los escritores y en sus
blogs, los experimentos con el codigo del mexicano
Eugenio Tisselli; los mediocres intentos de flirtear en
Tinder, la red social que propicia encuentros sexua-
les entre sus usuarios; las maquinas en linea como el
“generador de romances gitanos” “de” Federico Gar-
cia Lorca, el net-art, las empresas que el usuario de
Facebook y Twitter puede contratar para que conti-
nien alimentando sus cuentas con viejos textos y con
nuevos textos generados de forma aleatoria una vez
que el usuario haya muerto.

Este tltimo caso puede parecer truculento, por
supuesto; pero en su excepcionalidad pone de mani-
fiesto preguntas interesantes. ;Qué garantiza la per-
manencia de los textos en una época de desvaneci-
miento y obsolescencia programada? jQuién escribe,
v por qué, y para quiénes?
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¢Existe una existencia mas imprecisa que la
del biografo?, se pregunta el autor, que aquf
rescata el gran romance del ‘nobel italiano

Irma Brandeis y Eugenio Montale.

disastrously stupid meeting”. Algunos
amores empiezan asi, con un encuen-
tro absurdamente estupido.
Llegada a Florencia desde Nueva
York, donde naci6 en 1905 en una rica familia ju-
dia, ensefaba italiano en el Sarah Lawrence Co-
llege, y fascinada por las breves paginas de Huesos
de sepia, que un amigo le habia recomendado leer
en julio de 1933, corrid al Gabinete Vieusseux, que
entonces dirigia Montale, y pidié verle.

El resultado, pese a todo, fue desastrosamen-
te inteligente. El 2 de agosto, deslumbrado por
aquellos ojos “de acero”, €l le escribié desde Lon-
dres, donde se encontraba de vacaciones con la
Tanzi, para decirle que la echaba de menos “te-
rriblemente”. Una de las 154 cartas que le escri-
bira durante los casi 7 afios de separacion y los
30 dias, o poco mas, de contacto directo, y que
son la medida de esta historia. (Las cartas de ella,
robadas por una mano malintencionada o ven-
gativa, se han perdido). El hecho es que aquella
que el 7 de septiembre se embarca en el Rex para

volver a Nueva York es ya una mujer enamorada
y correspondida.

Que €l la llamase Clizia, como la ninfa que se-
gln el mito fue transformada en girasol, debia de
halagarla. Que a menudo firmase con el nombre
de Arsenio, el propietario de aquellos elocuentes
oximoron (“delirio de inmovilidad”, “inmévil cami-
nar”), no la hizo sospechar: tenia 28 afios y otras
cosas en que pensar, por ejemplo, en la bafera del
hotel Bristol de Génova, de la cual, como una Venus
emergente de las aguas, salié enjabonada para ser
abrazada por €l, quien en més de una carta recor-
dé luego ese momento.

Pero existia otra mujer. Desde hacia afios Mon-
tale estaba con Drusilla Tanzi, arrebatada a su
marido, el historiador de arte Matteo Marangoni.
Gerti Frankl, la tigré, una experta en hordscopos,
habia bautizado a la Tanzi como la Mosca no sélo
por empatia zoolégica; durante ese tiempo aquel
vinculo sumi6 a Montale en un estado de resoluta
aceptacion, como lo llamaria, precisamente, Arse-
nio. Cuando se enter6 de la existencia de Irma, la
Mosca no se lo tomé nada bien. Llord, protesto y
1loré, pero tinicamente cuando llego a interpretar
una teatral amenaza de suicidio, él decidié reve-
lar a Irma la “monstruosa” verdad (7 de febrero
de 1935, carta desesperada). A juzgar por la tinica
carta de ella que se conserva (porque finalmen-
te no tuvo dnimo de enviarla), tampoco Irma se
lo tom6 muy bien: tacha a la otra de histéricay a
¢l de despreciable, se queja de no tener eleccion,
lanza también sus amenazas (hacer el amor con
otro) y le informa de que su corazén

ha decidido destruirla “con un ritmo
desagradable, rapido y a flor de piel”
(21 de febrero).

Se vieron una vez mds en el vera-
no de 1938, oscurecido por las amena-
zantes nubes de guerra. Ambos sabian
que era la Gltima. El le habia escrito y
reescrito prometiéndole que se reuni-
rian en América, pero ella no le cre-
v6. Si al menos hubiese tenido valor,
penso, habria sido un cobarde perfec-
to. Lo despidi6 “para luego entrar en
la oscuridad”y se fue a envejecer mas
alla de un insuperable océano, has-
ta que, cerca de los 80 afos, en junio
de 1981, recibié una nota en papel con
membrete del Senado en la cual, con
la trémulay casi ilegible caligrafia de
una arafa, un poco en italiano y otro
en aquel inglés suyo permanentemente
aproximado, le dijo asi: “Irma, you are
still my Godess, my divinity. I prie for
you, for me. Forgive my prose. ;Cuando,
c6mo nos volveremos a ver? Te abraza
tu Montale”.

Tres meses después muri6. Ella tar-
dé nueve afios atn en seguirlo, ya sélo
. era un pedazo de Irma. Era la llamada
Unica Madre (Only Begetter, cuyo anagrama, por
una fatal rotacién de las letras, suena justamente
Letter Gone By, esto es: carta perdida), a quien el
poeta dedico ‘Las ocasiones’, ese largo poema sobre
la ausencia y la separacion. Murié llevando “un man-
to alado”, iluminada por un “radiante esplendor”,
inalcanzable y vacia
como una diosa. O
quiza no murid; ella,
que en los pasados
tiempos de agitacion
habia interpretado
siempre el papel de
la ilesa triunfadora.
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