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EL ESTUDIANTE DE FILOSOFIA
QUE ACABO EN BUCHENWALD

«Ejercicios de supervivencia» es una cronica singular
de Jorge Semprun cargada de experiencias

uando se daba por ente-
ramente publicada a lo
largo delos anosla prac-
tica totalidad de la obra
literaria del novelista, politico y
agitador cultural Jorge Semprin
(Madrid, 1923-Paris, 2011), apare-
ce «Ejercicios de supervivenciay,
una singular crénica de arriesga-
das clandestinidades, terribles
torturas, entregadas militancias y
mortalesreclusiones. Estelibro,en
la linea de aquel lejano, aunque
actual, «Ellargoviaje» (1963) o«La
escrituraolavida» (1994), observa
variados registros expresivos:
desde el puro relato rememorati-
voalensayodeclarocompromiso
civil, pasando por la reflexion
historica, el discurso moral o el
autorretrato psicoldgico.

Una subtrama final de esta
novela aparece inacabada, pero
el argumento general cumple
sobradamentesuobjetivo:impe-
dir el olvido de las tragedias que
asolaron el siglo XX europeo, rei-
vindicando a la vez la opcién in-
dividual de enfrentamiento al
nazismo, el valiente rechazo del
estalinismo y la decidida oposi-
cién antifranquista. De todo ello
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participé nuestro novelista, en-
cuadrado en la Resistencia parti-
sana francesay el Partido Comu-
nista espanol; en estas vibrantes
y emotivas pdginas recuerda y
valora esas experiencias. Se narra
aqui su brutal interrogatorio a
cargo de la Gestapo, sureclusion
enelcampo de concentraciénde
Buchenwald, ylaspenalidadesde
suactivismomilitanteenlaEspa-
ia de los afos sesenta. Todo ello
desemboca en una meditacion
sobre el valor del silencio ante la
torturayladignidad deunamuer-
te que da vida a otros compane-
ros. El esclarecedor prélogo de
Mario Vargas Llosa anuncia la
intensidad de este balance vital,
la fuerza de un recuento intimo
enfrentado a las luces y sombras
de un pasado sobrecogedor.
Cuando,enseptiembrede 1943,
Semprtin es detenido en la Fran-
cia ocupada por los alemanes, su
vida cambiard para siempre, por-
quesusvivenciascomovictimade
totalitarismos diversos le instala-
ran en la Historia. Cuando, anos
después, un anénimo admirador
le reconoce en un autobuis parisi-
no o, siendo ya ministro de un
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gobierno de Felipe Gonzdlez, es
saludado por policias que le vigi-
laron en el tardofranquismo, su
figuraintelectual esyaunreferen-
tedelmdsentregadocompromiso
civil; la propia vida ligada a un
trégico entorno colectivo. El mis-
mo se compara asi con el stend-
haliano protagonista deLa cartu-
ja de Parma, Fabrizio del Dongo,
quienunesu existenciaal devenir
de una cambiante sociedad en
crisis. Recorren estas pdginas

SOBRE ELAUTOR
Novelista centrado en la
autobiografica memoria
histérica, opuesta a todo

totalitarismo y vinculada a
la activa militancia
solidaria

IDEAL PARA...
adentrarse en los
entresijos de la clandes-
tinidad politica y el valor
delresistente silencio
ante la tortura
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LECCION DE INGENIERIA VERBAL

ayalgunasnovelasenlas

que el argumento es lo

demenos. O es, incluso,

minimo, pues la belleza
y el arte de la novela no radican
exclusivamente en la historia que
enellase narra, sino enladestreza
delautor paracomponer, con esa
historia, un artefacto literario ori-
ginal; para hacer, con un argu-
mento cualquiera, una obra de
ingenio. Algo de ese ingenio es el
quedespliegaFedericoJeanmaire
en «Tacos altos». Una novela im-
pregnada por la insistente pero
pausada voz de Su Nuam, una
chica de origen chino que se ha
criado en Buenos Aires y que es-
cribe una especie de diario en un
castellano muy personal, donde
desgrana una historia familiar de
venganza, de desarraigos y de
identidad. Suhistoria, no obstan-
te, no ocurre en un tiempo orde-

nado cronolégicamente; aungue
pasa, eso si, en un tiempo casi
exclusivamente verbal.
«Nocreoquelostiemposverba-
les con que uno escribe lo que

SOBRE EL AUTOR
Profesor universitario y
especialista en «El Quijote»,
ha escrito numerosas
novelas. Algunas de ellas han
ganado premios importantes
como el Rojas, el Emece y el
Clarin

tiene que escribirsean tanimpor-
tantesy, afirma Su Nuam, que se
confunde con los tiempos y no
sabe decir si las cosas sucedieron
antes, durante o después. Dicha
confusion, sin embargo, no esun
impedimentoque parasuescritu-
ra. Tampoco para el lector, que se
desplace porla novela con calma
y sin tropiezos y viaje desde el
presente al pasado, o desde
Suzhou, en la China, hasta Glew;
en las afueras de Buenos Aires,

IDEAL PARA...
redescubrir a un escritor
argentino original, capaz de
construir un mundo personal
con estilo propio y cercano
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comprometidos intelectuales
como Stéphane Hessel o Jean
Améry, escritores como Angel
GonzdlezoJuanGarciaHortelano,
olosemblematicosYvesMontand
ySimone Signoret. Conun conte-
nido dramatismo, sin morbosas
estridencias descriptivas, entrela
narracion y la meditacion, y una
clara voluntad literaria, este libro
se explaya también sobre la asu-
mida vejez, la memoria testimo-
nial, el valor de la amistad y la vi-
gencia del idealismo solidario.
Todo bajo la clara idea de que no
se puede, nise debe, comprender
esa barbarie del pasado; simple-
mente intentarlo serfa justificar a
losverdugos, incurrirenunaram-
plona complicidad con ese terror
histérico.
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donde Su Nuam vivia con sus
padresy de donde tuvo que mar-
charse después de que el super-
mercado de su padre fuera redu-
cido a cenizas. Al fin y al cabo,
como dice SuNuam, un nombre
que en chino significa llanura ar-
diente, «todo ocurre, todo queda
claroigual, sin inconvenientes».

FedericoJeanmarie, finalistadel
Premio Herralde de novela con
«Miguel», recupera con «Tacos
altos» unatradicion literarianece-
saria. Una tradicién queno conci-
belaliteratura como unreflejo de
larealidad y que, en vez de soste-
nersesobreunargumento, apues-
ta por la audacia, la destreza, la
palabra, ese artificio.
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onesteinteligente ensayo
C queda consagrada en el

olimpo literariola catego-
rfa afortunada del dgrafo, autor
de una obra excelsa, por lo sub-
terrdnea y oral, y que nunca se
rebajard al vulgar vicio de la es-
critura («scribendi cacoethesy,
que diria Juvenal). Se podrian
traer a colacion los casos del
Bartleby de Melville, el Lord
Chandos de Hofmannsthal o el
Ignatius J. Reilly de Toole. El
triste émulo del dgrafo deValde-
cantos, en realidad un dlter ego
condenado ala servidumbre de
publicar, es el grafémano que
abunda en la vida literaria y
académica

Con prosa sutil e irénica, si-
guiendo un hilo que remonta al
«Fedro» de Platon o ala teologia
apofatica bizantina, el tema
clave que toca aqui Valdecantos
eslanegacion delaescritura. La
desconfianza en este arte viene
de antiguo y ya a los griegos les
debia parecer sospechosa la
proliferacién de extranosjerogli-
ficos en las paredes de los tem-
plos egipcios, como la mayoria
de iletrados del medievo, acos-
tumbrados a iconos religiosos,
debia considerarlos codices una
especie deleznable. Ademas, el
elenco desabios que, al parecer,
no escribieronniuna palabraes,
por otra parte, copioso (Pitdgo-
ras, Socrates, Buda, Zoroastro o
Cristo) y viene a confirmar el
prestigio del dgrafo.

Tras una dilatada trayectoria,
Valdecantos, ensayista y cate-
drético de Filosofia Moral de la
Universidad Carlos ITI, se sittia
conestelibro entrelasvocesmas
destacadasysingulares del pen-
samiento espafiol contempora-
neo. Recordaré algunas de entre
sus obras: «La fdbrica del bien»
(2008), «L.a moral como anoma-
lia» (2007) y «Apologia del arre-
pentimiento» (2006). «Misién
deldgrafo», enfin, viene areivin-
dicar conironfa alosverdaderos
maestros—todoslos hemos teni-
do cerca—, que no escribennada
sino que cumplen «il gran rifiu-
to», en el sentido que supo darle
Cavafis al verso de Dante.

David HDEZ. DE LA FUENTE
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