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Las «Cartas» de Saul
Bellow son sumejor
autobiografia. Misivas
que abarcandesde1932 a
2004 y que contienen
buena partede la historia
intelectual de EE.UU.

Por Rodrigo Fresan

ecuerden -aunque seguro que
nuncalo han olvidado- a Mo-
ses Herzog: hombre en per-
manente movimiento y des-
pachando sin pausa cartas
neurdticasy alucinadasy sa-
bias a amigos, enemigos, colegas, ex espo-
sas, amantes, vivos, muertos y, de paso, a
ilustres desconocidos suyos como el presi-
dente Eisenhower, Nietzsche, Heidegger,
Teilhard de Chardin, el jefe de policia de
Chicago y, por qué no, el mismisimo Dios.

En este monumental volumen de cartas
-que se lee como autobiografia epistolar de
uno de los mads cripto-autobiograficos es-
critores de todos los tiempos-, Saul Bellow,
el divino creador de Moses Herzog, se nos
presenta como una suerte de Dios.

Aqui viene y alld va:lanzando mensajes a
diestra y siniestra -como rayos fulminantes
o bendiciones redentoras- a todos aquellos
que voluntaria o involuntariamente contri-
buyeron a su obray a suvida.

Sus cartas, entendidas como no ficcion,
hacen honor a sus ficciones verdaderas
y -como una prueba incontestable entre
muchas otras- alli y aqui estd ese muy
herzoguiano y fantaseado encuentro del
joven aprendiz con el magistral espectro
de Francis Scott Fitzgerald.

Y si, «puedo hacer muy infelices a las
personas simplemente describiéndolas»,
amenaza Bellow (1905-2005, Premio Nobel
1976 tras haber ganado en su pais y en el

ado

e e

extranjero todo lo que merece ser ganado),
después de definirse como «una mezcla de
glaciar con volcan».

El para muchos més importante autor en
inglés del siglo XX -Martin Amis y Christo-
pher Hitchens, quienes aparecen aqui cari-
nosamente descritos o despiadadamente
desollados vivos, insisten en que Las aven-
turas de Augie March es La Gran Novela
Americana y punto, sin importar que su
responsable hubiese nacido en Canada- es,
también, un personaje mas que digno de
cualquiera de sus novelas «de ideas» pero,
siempre, con nombre de protagonista MUY
irreflexivo en las portadas.

Aqui -cubriendo los afios que van de
1932 (y una ruptura con novia) a 2004; mas
de setecientas misivas ordenadasy comen-
tadas con elegancia por Benjamin Taylor,
autor de la muy admirable El libro de la ven-
ganza, en Mondadori- se nos narra no solo
la formacion de un artista (especialmente
interesante resulta el modo en que Bellow,
afinales delos 40, informa del hallazgo de
su verdadera voz con Augie March), sino,
ademds, una historia intelectual de su pais
y del mundo alolargo y ancho del siglo pa-
sado, sin dejar de lado intrigas y rencillas
y peleas irreconciliables propias y ajenas.

También -por supuesto, lo saben todos
sus seguidores- abundan los divorcios.

Marido cruel, padre ausente

Cabe pensar qué pensaria Saul Bellow de
todo esto, de esta por momentos implaca-
ble exposicién de sus secretos, de que se
haya hecho con él lo que él hizo muchas
veces con otros como Delmore Schwartz
en Ellegado de Humboldt o Alan Bloom en
Ravelstein. Teniendo en cuenta que pocoy
nada de gracia le caus6 su biografia, publi-
cada porJames Atlas en 2000 -donde se lo
retrataba como un narcisista de cuidado, un
ambicioso manipulador de su carreray de
las de otros, asi como marido cruel y padre
ausente-, el cuadro que pintan estas cartas
no habria sido del todo de su agrado. Al me-
nos, no lo es del nuestro. Abunda el traza-
do de estrategias para conseguir becas, la
furia por no haberse alzado atn con este
o aquel galardoén, las quejas por sus pocas
ventas a editores que hacen lo que pueden.
Pero su escritura -que arranca opacay au-
toindulgente, pero que avanza firme hacia
el més encandilador de los resplandores-
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PHILIP ROTH
Su prosale
recuerda a Bellow
el sonido de «un
verdadero martillo
en un verdadero
yunque»

JOHN UPDIKE
Bellow (en la otra
pagina, el primero
porlaizquierda,
en una foto de
juventud) lo llamé
«porndgrafo»

UNA MEZCLA
de glaciar con
volcdn: asi se define
Bellow en sus
cartas. Abajo, el
autor en los afios
cincuenta
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ofrece, en mas de un momento, su version
de varios episodios y conflictos «célebres»
dentro de la intelectualidad judia; también
revela una impensable generosidad y dis-
posicion bajo las capas de envidia y rencor
de varios testigos mas o menos autorizados
por su silencio publico y ahora desenmas-
carados alo largo de las muchas décadas
de sobres y sellos.

Sandalias de charol

Y abundan los momentos reveladores (un
choque con Faulkner reprochandole que
le solicite apoyo a la causa de Ezra Pound);
inquietantes (como cuando define a Up-
dike como «porndgrafo antisemita» y a Na-
bokov como a alguien que «en sus peores
momentos parece clavar rosas femeninas
en pechos simiescos»); emocionantes (un
agradecimiento a Philip Roth por su prosa,
que le recuerda el sonido de «un verdadero
martillo en un verdadero yunque» en los
callejones de su infancia, o una respuesta
a John Cheever con un «¢Que si leeria tu li-
bro? ¢ Aceptaria o no un viaje a Xanadut con
Helena de Troya como valet particular?»);
escalofriantes (cuando el longevo Bellow co-
mienza a sentirse como Uinico superviviente
de toda una época); epifanicos (dichos como
«el lenguaje es la mansion espiritual de la
que nadie puede expulsarte» y «la inica cura
efectiva es escribir un libro»); y ese ultimo
mensaje, el 19 de febrero de 2004, en el que
se describe a si mismo jugando con su hijita
de cuatro afios y recordando una sandalias
de charol que alguna vez, después de mucho
desearlas, le compré su madre cuando era
un nifo de siete u ocho afos. «Es sorpren-
dente ver cémo todo se reduce a un par de
sandalias de charol», concluye Bellow.

No sé si es un final feliz; pero si estoy
seguro de que se trata de un final conmo-
vedor.

«jPor el amor de Dios, abran el universo
un poco mas!», exclamaba alguien en una
de las paginas de su El diciembre del decano.

Lapublicacion de estas Cartas es -le gus-
te o no a Bellow, esté donde esté- un paso
importante y en la direccién correcta para
atender ese ruego.

CARTAS SAUL BELLOW Edicién de Benjamin
Taylor. Traduccién de Daniel Gascon. Alfa-
bia. Barcelona, 2011. 720 pdginas, 28 euros
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