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COMUNICADOS DE LA TORTUGA CELESTE

IBANEZ

UNA «TORTUGA» SOBRE DIOS

los musulmanes

suele hacerles gra-

cia la idea de que

Cristo, que es un
hombre, sea al mismo tiempo
Dios. Mi pregunta seria coémo
pueden ellos concebir un Dios
que sea algo completamente
ajeno a ellos mismos. Las li-
brerias, por otra parte, estan
llenas de libros que pretenden
demostrar «cientificamente»
que Dios no existe. Por ejem-
plo, el dltimo de Richard Daw-
kins, La magia de la realidad,
donde se propone demostrar
que los mitos son «falsos» y
que solo la ciencia dice la «ver-
dad».

En El lenguaje del mito,
el periodista Bill Moyers se
asombra de que para Camp-
bell no exista ninguna dife-
rencia entre «mitos» y «re-
ligién», que €l explique los
dioses como la lucha de los
6rganos del cuerpo y que
afirme que Cristo no es mas
que uno mismo. Bill Moyers,
representante del oyente
medio, creyente y poco so-
fisticado, se asombra. ;Yo
soy «el» Cristo? Claro, en el
mismo sentido que el Buda
no es una persona, sino una
posibilidad de evolucién de
todos los seres.

Alos no creyentes les gus-
ta el budismo porque afirman
que es una religién «sin Dios»
o incluso una religion «atea».
Pero no es que en el budismo
no haya Dios: es que los bu-
distas llaman «vacio» o «nir-
vana» a ese estado que otros
llaman «Dios». Porque Dios
no es un ser, sino un estado
del ser, un nivel de la con-
ciencia.

Lo que se ama

En su prélogo a Psicologia y
alquimia, Jung explica que
Cristo no es mas que un sim-
bolo de la totalidad de la psi-
que, una imagen de la iden-
tidad. Cristo, Buda y Shiva
serian los grandes simbolos
de la identidad. Una idea de-
sarrollada por Hillman en su
idea de que los dioses grie-
gos existen realmente como
fuerzas y personalidades y,
literalmente, personas de la
psique, y mas desarrollada
todavia por Jean Shinoda Bo-
len en dos libros maravillosos,
Las diosas de cada mujer y Los
dioses de cada hombre, donde
cada lector puede descubrir

qué dios o dioses le influyen
vy le hacen actuar de esta o
aquella manera. Qué curioso,
descubrir que los mitos grie-
gos describen mis problemas
con los hijos, con el sexo, con
la organizacion, con el éxito
o con la autoaceptacion. De
pronto, ya no parecen tan
falsos.

No existen religiones «po-
liteistas». La religion de los
egipcios, como la de los grie-
gos ola de los hindtes, es tan
«monoteista» (por llamarla
asi) como la cristiana. En el
hinduismo, los dioses no son
maés que manifestaciones del
brahman. Alain Daniélou lo
explica maravillosamente
en un libro titulado Dioses y
mitos de la India. Todo lo que
se ama, todo lo que se ad-
mira, dice Daniélou, se con-
vierte para un hinduista en
una representacion de Dios.
Como cuando Richard Rorty
da como posible «sustituto»
a Dios los libros que uno ha
leido.

Laidea de Borges

En Cémo Dios cambia tu ce-
rebro, el neurélogo Andrew
Newberg, junto con Mark Ro-
bert Waldman, afirma que el
concepto que cada uno tiene
de Dios afecta a su cerebro,
a sus neuronas, a su estado
de dnimo y a su salud. El he-
cho es que, afirma, «el cere-
bro humano tiene dificultad
para diferenciar las fantasias
de los hechos». Esto se debe a
que, como ya enunci6 Lezama
Lima, «lo que no es verdad ni
mentira, el alma lo percibe
como verdad».

Es inttil intentar demos-
trar que Dios existe 0 no exis-
te. No se puede comprender
nada sin antes investigar. No
se puede investigar si no se
tiene deseo de comprender.
Lo que llamamos «Dios» es
una posibilidad evolutiva.
Podriamos incluso, de modo
tentativo, situarlo en la parte
desconocida del cerebro, ese
6rgano que apenas usamos.

Este es el legado de los
gnosticos: que la fe de San
Pablo no basta, que es nece-
sario adquirir un conocimien-
to. Esta es también la idea que
Borges exponia en su libro
sobre el budismo, que inicid
mibasqueda hace ya muchos
anos. Para saber qué es Dios
hay que buscar.

1ODOS
A CLASE

LAS CRONICAS
DE LA SENORITA HEMPEL

SARAH SHUN-LIEN
BYNUM
Traduccién de
Gabriela Bustelo
Libros del Asteroide
Barcelona, 2011
261 pdginas, 18,95 euros
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si como hay
grandes nove-
las america-
nasque enco-
gen con los
anos, también
hay mejores jovenes escritores
norteamericanos que nunca
llegan a crecer del todo y se
quedan, para siempre, en tem-
pranas promesas nunca del to-
do cumplidas. Parte de la cul-
pa-esasuerte de bendicion en-
venenada- latienela buena in-
tencién de revistas como The
New Yorker o Granta o de pres-
tigiosos suplementos cultura-
les, todos adictos a la elabora-
cién de listas y rankings para
felicidad de agentes literarios
y, finalmente, casi siempre re-
lativo beneficio de editores.
Pero de tanto en tanto, la
punteria es certeza. Sarah
Shun-lien Bynum (Houston
1972, autora de la fantasfa vic-
toriana Madeleine Is Sleeping,
que resulto finalista del Natio-
nal Book Award) puntud alto
dentro de la lista/antologia
20 de menos de 40 propuesta
por el prestigioso semanario
neoyorquino y su sitial ahora
parece confirmado con Las
cronicas de la sefiorita Hempel.

Presente opaco

Beatrice Hempel, veinteaiera
profesora de literatura en un
instituto privado de Nueva
York, ordena su vida con for-
mato de novela-en-cuentos
o cuentos-de-novela. En un
principio, la sefiorita Hempel
parece menos preocupada por
programas educativos que
por las peculiaridades de un
alumnado con el que se rela-
ciona con modales de cronista
en paisajes nuevos y exoticos.
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Asi, tal vez, «Talento» -primer
relato/capitulo- es de lo mejor
del libro.

Pronto comprendemos que
la senorita Hempel proyecta
en los demaslo que no se atre-
ve a contemplar en ella misma
y en un pasado complicado y
un presente opaco. A saber:
alguna vez hiperactiva chica
punki con déficit de atencion
que se sintié genial por un
ratoy, ahora, mujer con padre
muerto, madre y hermana en
su contra, novio que le produ-
ce cierta repulsién a la hora
de sus avances sexuales, una
jauria de estudiantes adoles-
centes, yla inconfesable sos-
pecha de que educar equivale
a domar brillantes individua-
lidades para obtener opacasy
maleables personalidades en
blanco y negro.

Tiza en el pelo

Hay que sumarle a esto cier-
ta quietud erratica de la pro-
tagonista y tendremos una
heroina diferente que, final-
mente, dird adiés a todo eso.
Después, embarazo y, si hay
suerte, convertirse en una
nueva variedad de maestra
més o menos preparada para
rendir los implacables exame-
nes de la maternidad.

Los frecuentadores de las
ficciones escolares no encon-
traran aqui el sentimentalis-
mo aristocratico del M. Chips
de James Hilton,

siempre insufrible Robin Wi-
lliams subiéndose a su escri-
torio.

Sépanlo: Bynum -con una
prosa mitad seca y mitad me-
lédica- no tarda en informar-
nos de que la senorita Hempel,
con el pelo siempre nevado de

polvo de tiza,

la melancoélica CON UNA PROSA «no era una
resignacion del MITAD SECA, buena maestra»,
poseido por las MITAD MELODICA, due «el ensenar
lsettras William LA AUTORA SE !a ll]{ibla vuelto

oner de John inatil para cual-
Williams, o la MERECEEL quier otra cosa»,
compulsion ADJETIVO y que «hubo un
poéticade aquel ~«SALINGERIANA»  tiempo en que

d_by Newspal

newspaperdirect com

m



03/01/12

Kiosko y Mas - Cultural - 31 dic 2011 - Page #13

pensaba, con cierta ingenui-
dad, que a los profesores de-
bia de gustarles ver crecer a
sus alumnos».

Diez afios después
Tampoco parecen interesarle
demasiado las idas y vueltas
de sus colegas, los chillidos
maritales de sus amigas en
celo o el insoluble misterio
de si hay que reirse o ignorar
o castigar cuando un alumno
deja escapar un pedo durante
uno de sus test sorpresa.

El dltimo de los ocho epi-
sodios —~«Encontronazo», el

mejor, junto con el primero-
nos revela a Beatrice Hempel
diez anos después, enfrenta-
da de pronto a su pasado en
la figura de Sophie Lohmann
-alumna alguna vez luminosa
y terrible y prometedora-, aho-
ra degradada a recepcionista
de gimnasio «demasiado pin-
tada y con trasero perfecto».
Lareunién desemboca en un
suenoyel suenovaadarauna
visién de un futuro cercano en
el que la sefiorita Hempel lleva
aun nino -un nifio suyo y nada
mds que suyo, un alumno de
veinticuatro horas al dia que le

PROMESA CUMPLIDA
Bynum ha sido
elegida por «The New
Yorker» (arriba) entre
los veinte mejores
escritores menores de
cuarenta afios

OPERA PRIMA
«Madeleine Is
Sleeping», la primera
novela de la autora
(arriba), quedd
finalista del National
Book Award en 2004

GRANDES EXITOS
Sonic Youth (ala
izquierda)y The Clash
(arriba) marcaron la
juventud de la
protagonistay suenan
con fuerza en la novela

ensefiard tantas cosasy, entre
ellas, tal vez, su verdadera mi-
sion en la vida- por un pasillo
largo cuyo final y destino yano
importa.

Es entonces cuando Sarah
Shun-lien Bynum se hace me-
recedora summa cum laude
de un diploma donde se lee
ese adjetivo tan dificil de me-
recer y de ganarse por mérito
propio.

Y el adjetivo es -todos de
pie junto a sus pupitres, vista
ala pizarra- salingeriana.

RODRIGO FRESAN
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BUENOS DIAS,
MELANCOLIA

arece haber encon-

trado Vicente Molina

Foix un buen aliado

en el género del
cuento. Es distancia que le vie-
ne bien a su talento. El hombre
que vendid su propia cama no
solo esta ala altura de su ante-
rior libro de relatos, Con tal de
no morir, sino que hay en él pie-
zas (sobre todo las incluidas
en laprimera parte) que alcan-
zan asuperarlo, ofreciendo tres
o cuatro joyas literarias de al-
tura sobresaliente.

Lo mejor del Vicente Molina
Foix cuentista es que domina
como muy pocos la tonalidad.
A cada cuento le corresponde
la suya, y aunque hay algunos
rasgos que pueden entender-
se comunes y serian los defi-
nitorios de su estilo (porque,
a diferencia de tantos, Molina
Foix tiene estilo), el hecho es
que el lector no sabe, cuando
abre cada cuento, qué va a en-
contrar dentro. Porque es pro-
piedad primera del estilo del
autor saberir de labroma ala
elegia, dela ironia cosmopoli-
ta ala sétira de las situaciones
mas cutres de nuestra miseria
urbana.

Mirada puntillista

El lector tiene ante si cuentos
que parecen nacidos en la Be-
lle Epoque, con hoteles de lujo
en ciudades del Grand Tour;
cuentos habitados por parejas
de vida estrambdtica y dispa-
ratada peripecia. Pero, junto
aellas, también esta el hom-
bre separado, solo, entrado en
afios, calentando sus precoci-
nados, consciente de que todo
futuro sera peor.

Puede decirse que Vicen-
te Molina Foix lo borda igual
cuando escribe estos dos tipos
de cuentos, con atmdsferas
muy distintas. El primero, del
que son piezas sobresalientes
«La ciudad dormitorio» y «A
suedad», es un recorrido, lle-
vado con una melancolia nada
pegajosa, sino tefiida de ironia
triste, porlas condiciones dela

EL HOMBRE QUE VENDIO
SU PROPIA CAMA

VICENTE MOLINA FOIX
Anagrama. Barcelona, 2011
199 pdginas, 15,50 euros
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edad y un haber venido a me-
nos (en economia, en afectos,
envida) en el seno de una gran
ciudad que los narradores re-
corren con mirada detallada,
casi puntillista, sin dejar nada,
como si ese recorrido fuese el
diapason para una musica del
sentimiento que evita ser poé-
ticaylo es, como evita ser cos-
tumbrista pero deja tras siun
hilo de realidad descarnada.
En este escritor de la melan-
colia urbana de parejas rotas
hay un maestro.

Una cortina raida

La otra vertiente del libro y del
estilo es el cosmopolitismo,
que no suena a impostado,
como en tantos. Manchester,
Venecia, Estambul; hay en
esos recorridos otra propiedad
estilistica de dificil imitacion:
el humor, porque la mirada
fluye desde el descarado pas-
tiche a la ironia amable, que
suena casi a homenaje, ya que
también las parodias tienen
mucho de homenaje.

Una altima condicién de
esta colecta de cuentos que
harda disfrutar a muchos
(pese alo que digan): Vicente
Molina Foix es literario (casi
nunca metaliterario), culto
como pocos, con una cultura
vivida en los lugares y en los
libros (un benetiano confeso
que se reconcilia con Galdoés).
Daasus cuentos el aire de ser
continuadores del gran viaje
literario, donde el misterio que
parece insdlito puede anidar
detras de una cortina raida en
el que fue antes un gran hotel.

La segunda mitad del libro
parte lejanamente de esbozos
ideados pero no desarrollados
por Henry James. Molina Foix
construye desarrollos propios,
y hace que la casualidad y el
azar hilen destinos o dejen
inexplicadas muchas parado-
jas.Indudablemente, la distan-
cia corta ha encontrado aqui a
un escritor de verdad.

J.M.POZUELO YVANCOS
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