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NUEVOS TIEMPOS,
VIEJAS COSTUMBRES

n una de los mejores

relatos de Francis

Wyndham, una mu-

jer lamenta la «es-
pantosa costumbre que ahora
impera en todas partes» de
«volveral salén después de co-
mer para tomar alli el café. [...]
Hasta las personas de las que
menos lo esperarias estan
adoptando el habito». Al igual
que la «<pequenay vieja dama»
del cuento («Obsesiones»),
muchos personajes de Lewis
estan atemorizados y se sien-
ten disminuidos ante el hecho
de que las viejas costumbres
sean reemplazadas por otras
con tanta rapidez, y la forma
en que viven loslleva a sucum-
bir de forma tragicomica ante
suincapacidad para adaptar-
se a unos tiempos que no com-
prenden.

Esto eslo que le sucede a
Kay, la desgraciada y sin em-
bargo alegre joven que en EIl
otro jardin (la Gnica novela
que Wyndham ha escrito has-
ta ahora) se mantiene alejada
de los convencionalismos y
debe pagar esa excentricidad
suya con el desprecio de su fa-
milia y de los vecinos; Kay aca-
ba marchandose a Londres,
pero ni siquiera alli habra un
sitio paraella, enferma, pobre
y singularmente optimista.

Ansia de victoria

Las vidas de su hermano, el
narrador y la propia Kay no
solo tienen, como suele de-
cirse, el «teloén de fondo» de
la Segunda Guerra Mundial:
son resultado de la contien-
da bélica, que las interrumpe
y las frustra pero que, sobre
todo, provoca la emergencia
de nuevos hébitos.

Resultan singulares los
modos divergentes en los que
Kayy el narrador se enfren-
tan al reemplazo de las viejas
costumbres por otras nue-
vas: mientras que Kay (con
su idealismo y su bondad) se
aferra a los viejos valores y
muere, el narrador sobrevive
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debido a su falta de ambicién
y a su desinterés por estable-
cer algan tipo de moralidad
superior de acuerdo a la cual
orientar sus actos; para él,
Kay era «una martir cuya vida
simbolizara el triunfo de la co-
rrupcién sobre la purezay.

Epoca tragica

Wyndham escribié El otro
jardin en 1987; buena parte
de lo que cuenta en su novela
es autobiogréfico, de la misma
forma en que lo son algunos
de los hechos narrados en Le-
jos de la guerra, la coleccion
de relatos que escribi6 entre
1942 y 1945 (es decir, entre los
diecisiete y los veinte anios de
edad) y que publicé en 1974.
Al hacerlo, Wyndham afirma
estar interesado en «recor-
dar cosas que durante treinta
afios traté de olvidar» ya que
«las dudas y la inaccién son
males que uno no quiere re-
cordar, ni siquiera cuando las
aristas de la frustracién se ven
suavizadas por la nostalgia».

En los cuentos que confor-
man Lejos de la guerra (pero,
cabria agregar, también en
los de La sefora Henderson,
que Libros del Silencio pu-
blica en este El otro jardiny
relatos completos) no hay nin-
guna nostalgia (o quizas solo
por la musica del periodo de
entreguerras), aunque si el
mismo estilo elegante, lirico
y contenido, que caracteriza
la novela y la misma convic-
cion de que «lo pequeno es
mas facil de presenciar que
lo inmenso».

Las «cafeterias solitarias,
los cines sucios, los oscuros
restaurantes en estaciones
de tren» de sus relatos evo-
can para el autor «no solo mi
estado de animo en aquella
época, sino un estado de ani-
mo mucho mas extendido de
lo que yo creia»; también una
época tragica que, a pesar de
todo, produjo gran literatura.
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odala obra de Fer-

nando Pessoa fue

pensada, vivida y

sentida como «un

drama em gente»,

compuesto y ex-
presado desde la teoria de los
tres estilos, a cada uno de los
cuales corresponde cada uno
de los distintos heterénimos
usados por su autor. Entre
ellos, Alberto Caeiro ocupa un
lugar central para la configu-
racion de su pensamiento filo-
soficoy de su poética: el influ-
jo-combinado- de Demécrito,
Lucrecio, Rousseau, Schopen-
hauer y Nietzsche se hace pa-
tente aqui,como tambiénla cri-
sis de sujeto, de identidad y de
lenguaje caracteristica de la se-
gunda mitad del siglo XIX y del
primer cuarto del XX. Pessoa
es, pues, hijo de su tiempo. Lo
que, mas que relativizarla, ex-
plica su singularidad.

Campo dnico

El ensayo de Juan Barja, que
abre esta edicion, tiene el mé-
rito de senalar su conexion
con Rilke. Y el de Miguel Casa-
do, que lo cierra, advierte que
lo que encontramos aquies, y
es solo, «un campo tnico de
cuestiones y conflictos, y una
gama de actitudes ante ellos,
que tienden, de modo muy
pronunciado, a converger en
una sola linea comtn».

Y asi es: Caeiro duda tan-
to de la percepcién como del
lenguaje para representar las
cosas tal cual son. Por eso ne-
cesita despojarse de ideas 'y
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creencias, simbolos y concep-
tos, y liberarse de todos los
anteriores sistemas de repre-
sentacion. Propugna, pues, un
radicalismo mental y lingiiis-
tico extremo que solo en parte
puede asumir, pues el propio
medio de expresion empleado
se lo impide.

Manera de estar solo
Segun se dice en el prélogo
de Ricardo Reis, «la obra de
Caeiro representa la recons-
truccion integral del paganis-
mo en su esencia absoluta,
dejando apuntadas también
claves fundamentales de lo
que puede considerarse su
poética: como que «toda obra
habla por si misma, con la voz
que le es propia y en el lengua-
jeenel que es pensada», y que
en ella hay «un progreso de las
sensaciones o, mas bien, de las
formas de tenerlas, y una inti-
ma evolucién de pensamientos
derivados de sus sensaciones
progresivas».

A Caeiro, «toda religiéon 'y
toda metafisica le repugnan».
Lo que él quiere crear es «un
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Arriba, las «firmas» de
Caeiro y Ricardo Reis,
dos de los heteronimos
de Pessoa

concepto de universo que no
contenga meras interpreta-
ciones». Por eso se autodefine
como «el revelador de la Rea-
lidad» y «el Argonauta de las
sensaciones verdaderas». La
poesia es para él su «manera
de estar solo». Y el pensamien-
tole parece una enfermedad
de los ojos. De ahi que varias
veces repita que «el Ginico sen-
tido intimo de las cosas / es
que no tienen sentido intimo
alguno» y que «ver es nuestra
Gnica riqueza».

La vision de Caeiro es casi
griega: sumirada realiza una
completa opsis de la realidad
sin colores ni formas que pue-
dan disfrazarla o disolverla.
Su «ver todo con los ojos, y
no como paginas leidas» es
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