Portada

«L.anovela esta muerta
y siempre lo ha estado»

A medio camino entre el arte y la narrativa, Tom McCarthy es uno de los autores mas
arriesgados de la literatura actual. Ahora que Palido Fuego recupera sus novelas en
Espafia, confiesa a ABC Cultural: «El “Ulises” es el libro mas importante de mi vida»

INES MARTIN RODRIGO
T s bastante probable
que el nombre de
—{ Tom McCarthy no
les suene de nada. Si
. _‘ acaso, casi de refi-
16n, puede que al leerlo piensen
en Spotlight, el filme que este
afo sellevo el Oscar ala Mejor
Pelicula, dirigido por el cineas-
ta estadounidense del mismo
nombre. Pero el protagonista
de esta charla nada tiene que
ver con el negocio cinemato-
grafico, al menos de momento.
Novelista, ensayista, artista mul-
tidisciplinar, fascinado por Jo-
yce y las vanguardias, amante
lo mismo de Melville que de
Warhol, Tom McCarthy nacié
en Londres en 1969. Con un ba-
gaje intelectual digno de mani-
fiesto, empez6 a publicar de una
forma casi artistica y; hasta aho-
ra, ha pasado practicamente
desapercibido en Espana. Pa-
lido Fuego, una de esas peque-
fias editoriales que salvaguar-
dan la calidad del sector, recu-
pera ahora sus novelas con la
publicacién de la dltima, Satin
Island. ABC Cultural charla con
el autor en mitad de las vaca-
ciones de Pascua en Reino Uni-
do: «Por cierto, si usan una fo-
tografia no la saquen de Goo-
gle porque la mitad de las veces
me confunden con el actor/di-
rector Tom McCarthy, y vice-
versa», advierte al acabar la con-
versacion. Un error que usted,
lector, no volvera a cometer.
Mantiene una relaciéon pecu-
liar con el sector editorial.
¢Qué opinion le merece? ;Se
considera parte de é1?
Todas las grandes editoriales
de Reino Unido rechazaron Re-
siduos, mi primera novela. Mas
tarde, los comisarios Clémen-
tine Deliss y Thomas Boutoux,
que tienen su base de operacio-
nes en Paris, compraron una
edicién de 750 copias como par-
te del proyecto Metronome
Press. En él retoman el forma-
to de Olympia Press, que edité

alos escritores impublicables
de los 50 y los 60, como Bo-
rroughs, Beckett, Nabokov o Mi-
ller, con las ganancias del por-
no suave. Deliss y Boutoux pu-
blicaron cuatro novelas que
nadie queria publicar utilizan-
dola misma tipografia que en
los libros de Olympia y encar-
garon obras pornograficas a ar-
tistas contemporaneos para
acompanarlas. Distribuyeron
los libros a través de institucio-
nes dedicadas al arte. Por eso,
en Londres se podia comprar
Residuos en lalibreria del Ins-
tituto de Arte Contemporéneo,
pero no en Waterstones. La
prensa empez0 a escribir sobre
la novela, y Waterstones se la
pidid a Deliss y Boutoux, pero
les mandaron a paseo. Luego,
el director de Vintage, de Nue-
va York, la publicé y The New
York Times Book Review le de-
dicé la portada. Entonces, los
editores britdnicos decidieron
que les encantaba y que la que-
rian publicar, pero les mandé a
paseo. Fue muy divertido.

¢Y qué relacion tiene ahora
con sus editores?

Ahora he encontrado a buenos
editores en grandes casas a am-
boslados del Atlantico que en-
tienden realmente lo que hago
y me apoyan. Pero tengo la im-
presion de que en el mundo del
arte es donde se puede hablar
de literatura con inteligencia.
Nunca acepto invitaciones a
festivales «literarios» porque
no importala literatura, sino
parlotear. Si voy a bienales de
arte para hablar de ideas con
artistas, fildsofos y comisarios.
¢Podria explicar qué es la In-
ternational Necronautical So-
ciety (INS)? ¢Por qué la crea?
Naci6 de mi fascinacion por las
vanguardias de principios del
siglo XX: los futuristas, los su-
rrealistas, los letristas... Me gus-
tan sus métodos de enuncia-
cidén colectiva y sus estructu-
ras burocréticas. Combinaban
la burocracia soviética con las

visiones literarias de Kafka y
Conrad. Ademads, me gusta el
manifiesto como forma litera-
ria; es divertido, grandilocuen-
te, agresivo, politicamente ex-
tremo y profundamente ambi-
guo. Llevaba tiempo leyendo a
Blanchot y a Derrida, para los
que la muerte es una linea di-
visoriaen la literatura; muchos
teoricos de la vanguardia con-
sideran que esta es la represen-
tacion constante de su propia
muerte. Decidi escribir un ma-
nifiesto de la muerte y lo repar-
tien un acto artistico. Las ga-
lerias empezaron a ofrecerme
exposiciones, pero no habia
nada que exponer, asi que los
miembros de los comités del
INS que yo habia nombrado or-
ganizamos «audiencias» en las
galerias; reunimos a otros ar-
tistas, escritores y fildsofos, los
interrogamos como en las far-
sas judiciales estalinistas y pu-
blicamos informes, lo cual dio
lugar a otras intervenciones.
¢En qué consistieron esas otras
intervenciones?

Llegamos a tener una unidad
de radiodifusién que operaba
fuera del Instituto de Arte Con-
temporaneoy transmitia en bu-
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Convencionalismos
«La ficcion
convencional ha
excluido lo méas

radical y apasionante
de la literatura»

Creacion

«La autenticidad es la
retorica ideologica
dominante. El artista
debe ser radicalmente
no original para crear»

cle por Londres mensajes de ra-
dio remezclados. En otra oca-
sién, atacamos la web de la BBC
e insertamos mensajes de la
INS en su codigo fuente. Hace
poco nos cedieron la planta baja
de la Kunsthalle de Dtisseldorf
durante una exposicion sobre
vigilancia. Hicimos que todos
los visitantes firmasen la ce-
sion de los derechos de su nom-
bre a nuestro favory aceptasen
suradical falta de autenticidad.
Archivamos todos los formu-
larios en una caja negra gigan-
te en el vestibulo. El espacio fun-
cionaba como una combina-
cién de una sala de inmigracion
estadounidense y una tienda
Apple: amables miembros del
personal ayudaban ala gente a
ceder todos sus derechos. En
tres meses, 18.000 personas fir-
maron; otras 198 se negaron a
hacerlo, y el servicio de seguri-
dad las expulsé del museo.
Me interesa saber cuando de-
cidié comenzar a escribir. ¢La
ficcion sustituyo al arte?

En mi opinién, ambas cosas son
formas de ficcién. «Ficcién» no
es lo opuesto a algo «real»; al
contrario, denota todas las for-
mas de narrativa y de alusion
insertas en el tejido de la expe-
riencia pablica y privada. De
eso trata SatinIsland: del hecho
de que la realidad esta forma-
da por cientos de cédigos y na-
rrativas superpuestas, ficcio-
nes. No hay nada nuevo o radi-
cal en lo que digo, eslo mismo
que dijo Nietzsche hace un si-
glo. Los antropdlogos y los psi-
coanalistas hace tiempo que lo
han comprendido. Si hago un
proyecto de la INS en un mu-
seo que hace referencia a situa-
ciones narrativas de Kafka o
Bourroughs y las reubica o si
escribo una novela que emplea
esas historias y las posibilida-
des que contienen, entre am-
bas cosas no hay una diferen-
cia categorica. Todo es literatu-
ra, pero la ficcién convencional
ha excluido estas historiasy es-

El

autor britdnico

Tom McCarthy,
fotografiado durante
una conferencia
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JQuién es Tom
McCarthy?

» Nacié en Londres en
1969. Estudio Literatura
inglesa en Oxford.

» En 1999 fundo, junto al
filésofo Simon Critchley,
la International
Necronautical Society,
unainiciativa artistica
centrada en «proyectos
que harian por la muerte
lo que los surrealistas
hicieron por el sexo».

» Tras ser rechazado por
las grandes editoriales;
publicé su primera novela
en Metronome Press,
proyecto financiado, en
parte, a través del porno.
» «Satin Island» (Palido
Fuego) es su cuarta novela

tas posibilidades en favor de los
platos tipicos naturalistas, ha
excluido lo més radical y apa-
sionante delaliteratura.

Me pregunto quiénes son sus
héroes literarios, artisticos...
Los habituales. Desde Lynch
hasta Wharhol, pasando por
Melville o Esquilo. Los nombres
no importan, forman parte de
una red en continuo cambio que
genera constantemente nuevos
nombres y nuevas obras.

&Y el libro mas importante de
suvida?

El Ulises.

¢Piensa que el arte surge del
universo material? ;Y la lite-
ratura? ;De donde surge?
Soy materialista. No materia-
lista dialéctico, como Marx, sino
mas bien un defensor de lo que
Bataille describia como «mate-
rialismo bajo», que entiende el
mundo como materia caética
yrecalcitrante que ningtin sis-
tema de pensamiento podra sa-
near o abstraer. Me encantan
Francis Ponge y Wallace Ste-
vens. Uno intenta escribir so-
bre una naranja para «expre-
sarla», exprimir su esencia y
transformarla en poesia, y lo
que consigue es llenarse las ma-
nos de jugo pegajoso y una cés-
cara; es decir, un residuo. Mi
obralucha con la cuestion de
la materia excesiva, lo que el hé-
roe de Residuosllama «materia
excedente» y el protagonista de
Satin Island imagina como un
montdn gigantesco de basura
en el puerto de Nueva York.
Es cierto que su obra es dificil
de clasificar. ;Le afecta quela
prensa le malinterprete?
Hace un par de anos dejé de leer
lo que aparece sobre mi en los
medios. Crea un bucle de reali-
mentacion que no es ttil. Las
resefias, incluso las buenas,
nunca me han aportado nada.
¢Y qué opina de los lectores?
¢Piensa en ellos al escribir?
Toda escritura parte de la base
de que hay un lector. Por tomar
prestada una metafora de De-
rrida, es como un cheque que
solo es valido con dos firmas.
El lector podria ser una perso-
na que leerd el texto en el futu-
ro o una especie de operacion
llevada a cabo porel texto mis-
mo, una descodificacién en cur-
so. Las novelas policiacas, como
Edipo rey, hacen su propia lec-
tura en si mismas, pero no quie-
re decir que no necesiten lecto-
res. La lectura nunca estd com-
pleta, y la escritura tampoco.
¢Por qué se fijo en Hergé para
escribir el ensayo «Tintiny el
secreto dela literatura»?
Hergé es un genio. Emplea te-
mas muy clasicos, comola casa,
los ritos funerarios, los secre-
tos familiares, y también otros
muy modernos, como la tecno-
logia, el colonialismo o los me-
dios de comunicacion. Para Mi-
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chel Serres, Las joyas de la Cas-
tafiore es una de las grandes
obras de teoria de los medios
de comunicacioén, lo cual me
parece totalmente correcto. En
los libros de Tintin hay una ob-
sesion con la falsificacion, la
duplicacién, los impostores. Es
algo fundamental en todala li-
teratura, desde Plat6n en ade-
lante. La literatura empieza con
la toma de conciencia de la
inautenticidad radical.

El afio pasado tuve la oportu-
nidad de hablar con Zizek en
las paginas de este mismo su-
plemento. El plantea que cuan-
to mas construido esta algo,
mas se presentara como natu-
ral y como expresion de un ser
independiente. Me gustaria
saber qué piensa usted de la
idea de construir y reconstruir
larealidad. Y, en ese caso, ¢qué
pasa con la autenticidad?

Me gusta mucho esa observa-
cién de Zizek, tiene razon. Es el
dilema de Don Quijote: quiere
ser auténtico y para lograrlo se
sumerge en ficciones, volvien-
do a escenificar los mitos de los
caballeros. Es muy moderno.
La autenticidad es el fetiche
reaccionario por excelencia, es
el Santo Grial de la mala litera-
tura. «Sé auténtico. Haz que las
cosas sean naturales y reales».
Y también es la retérica ideo-
légica dominante de nuestra
época, el subtexto de toda la pu-
blicidad: «Sé fiel a ti mismo
(comprando zapatillas Nike)»;
«Expresa tu individualidad tni-
ca (con una pagina de Facebook
como la de todo el mundo)».
Me interesa mucho el concep-
to que tiene del escritor como
un sistema inalambrico. Tam-
bién veo asi a los periodistas.
Asies. Escribir no es originar
una sefal, sino recibir, remez-
clary retransmitir varias sefia-
les al mismo tiempo. John Cage
«componia» montando veinte
radios en el escenario y sinto-
nizandolas en tiempo real. El
entendia que, para «crear», el
artista tiene que encontrar una
zona en la que pueda ser radi-
calmente no original.
Hablando de falta de origina-
lidad, ¢qué piensa de quienes
afirman que la novela ha
muerto?

Creo que la novela esta muer-
tay siempre lo ha estado. Para-
déjicamente, esta imposibili-
dad ha sido una condici6n pre-
via de su propia posibilidad.
Una vez mas, creo que de esto
es de lo que trata El Quijote: las
novelas no funcionan, hay una
serie fatal de fallos técnicos en
el software que subyace tras
cada una de ellas como forma
de experienciay de expresion.
La novela esta jodida yla con-
ciencia de Cervantes de este
hecho da lugar a la novela mo-
derna trascendental.
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RODRIGO FRESAN
om McCarthy (Lon-
dres, 1969) es uno de
esos contados escri-
tores de los que se
puede afirmar sin
miedo a equivocarse o a exage-
rar que tiene un mundo propio.
Y es un mundo donde caben
universos enteros: amnésicos
y stibitamente millonarios al
ser golpeados primero e indem-
nizados después porla caida
de «algo» del cielo; astronautas
sin trabajo y referis de futbol y
detectives alphavilleanos y ma-
fiosos obsesionados con la pin-
tura de santos bizantinos va-
gando por el paisaje casi lunar
de una Europa Central postco-
munista; un joven de la Ingla-
terra edwardiana obsesionado
con las ondas radiales; y hasta
una reinterpretacion conspira-
noide-estructuralista del uni-
verso de Hergé pasado por los
filtros de Nietzche y Freud y
Derrida y Barthes y Bataille en
Tintin y el secreto de la literatu-
ra (El Tercer Nombre, 2006).

Dulces pesadillas
Y, de acuerdo, su debut Residuos
(Lengua de Trapo, 2005, defini-
da por Zadie Smith como una
de las obras més importantes
de nuestro tiempo) recordaba
un tanto alas dulces pesadillas
urbanas de]. G. Ballard; Men in
Space (2007) tenia algo de las
farsas herméticas de William
Gaddis; y C (Galaxia, 2010) po-
dialeerse como una suerte de
version comprimida de alguno
de los delirios histérico-entro-
pistas de Pynchon. Sumarle a
lo anterior comparaciones que
lo acercan a Proust y Beckett y
Perecy DeLillo y Foster Walla-
cey Ben Lerner y Geoff Dyery
Nicholson Bakery Robbe-Gri-
1let (y yo me permito agregar al
Vila-Matas mas reciente). Y, si,
de acuerdo. Pero McCarthy
-también artista/performer, se-
cretario de algo llamado la In-
ternational Necronautical So-
ciety y ensayista cuyos temas
pueden incluir la materia fecal
en la obra de Joyce -es dema-
siado singular como para ser
definido a partir de otros.
Dicholo anterior, afiadir que
SatinIsland es otra mejor no-
vela de McCarthy -dos veces fi-
nalista del Booker Prize- entre
sus novelas tanto mejores que
las de la mayoria. Considerada
por Banville (quien siempre se
cuida mucho de no elogiar en
vano) su novela favorita de 2015,
SatinlIsland nos invita a la men-
ta de un tal U. presentandose a
nosotros con el recuerdo de un
viaje a Turin y una explicacion
del Santo Sudario como (una
de las ideas recurrentes en la
ficciéon con mucho de no-fic-
cién de McCarthy) réplica au-
téntica o espécimen supremo

[nforme para
una compania

Tom McCarthy cuenta con el beneplacito de los mds exigentes
paladares. Complejo en todas sus novelas -y ya lleva cuatro-,
en «Satin Island» riza el rizo de la trama y el ensayo narrativo

McCarthy es también artista, secretario de lallamada
International Necronautical Society (INS). Arriba, en una
de sus «performances». Sobre «Satin Island», Banville
(abajo) ha dicho que es su novela favorita de 2015

de lo falso como reconstruccion
de loverdadero. Y a partir de
ahi, el desarrollo y transito del
concepto de que habitamos un
tiempo de duplicaciones com-
pulsivas, reproducciones me-
cénicas y mitos verdaderos a
los que aceptamos como reali-
dades mds o menos alternati-
vas, como herramientas ttiles

para (des)conocernos mejor.
Y al andlisis de todo eso se
dedica U. -tipico narrador de
McCarthy con algo de automa-
ta sensible- como «antropdlo-
go empresarial» adorador de
Lévi-Strauss y con cierto pres-
tigio a partir de una investiga-
cién suya sobre la «cultura dis-
cotequerav. La funcién y fun-

cionamiento de U. pasa por
proveer «percepcion cultural»
a sueldo de una imprecisa pero
omnipresente La Compania.
Alli-alas 6rdenes de Peynman-
aU. seleencargay selohonra
con la tan humilde como kafkia-
natarea de componery orques-
tar El Gran Proyecto: un docu-
mento etnogréfico cuya fun-
cién serd la de sintetizar nuestra
eraydelo que la humanidad
ha hechoy deshecho en ella.

Triunfal fracaso

Esta claro que se trata de una
mision imposible y que Satin
Island no serd otra cosa que la
exhaustiva crénica/recuento
del triunfal fracaso de U.. Per-
dido en el tiempo y en el espa-
cio del durante sin meta ala vis-
ta, enamorado de la criptica Ma-
dison quien esconde un secreto
que puede cambiarlo todo, aso-
ciando libremente con una ma-
nia referencial digna de Battia-
to, la derrota de U. es la victo-
ria del lector, quien sale
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ganando y mucho mas sabio de
lo que entrd a esta novela. «Leer
una novela de McCarthy es
como estar en una novela de
McCarthy», apunt6 un critico.
Y no se equivoca (por otra par-
te, U.es, fonéticamente, You: td,
el quelee).

Centrifugado total
Si, Satin Island -se nos advier-
te desde el principio que no se
nos ofrecerd un arco draméti-
co 0 «eventos» o «trama» pero
uniendo un punto con otro, ex-
perimentalmente divertida y al
mismo tiempo de una seria cla-
ridad encandiladora- es uno de
esos libros cuya sola lectura te
vuelve mas inteligente de lo que
eras. Y, también, te convierte en
alguien stibitamente mucho
mas consciente de la estupidi-
zante fragmentacion de todo lo
que nos rodea y nos cubre. Lo
que acaba cartografiando Sa-
tinIsland con estructura de pa-
rrafos numerados como si se
tratasen de fichas para una di-
gresiva presentacion -y lo que
advierte C. en «las aguas con-
taminadas de su mente» y de-
nuncia un sutilmente satirico
McCarthy- es nuestra progre-
siva incapacidad para concen-
trarnos demasiado en algo,
nuestra cada vez mas pronun-
ciada incapacidad paraleer mas
alla de ciento 140 caracteres,
nuestra consumicion del capi-
talismo que todo lo consume y
consuma, nuestra adicciéon a
cambiar de canal. Pero -y aqui
reside su descomunal talento-
encuentray centrifuga en todo
eso, en todo, la posibilidad de
un nuevo discurso/mirada en
el que se puede surfear del tra-
fico congestionado en Nigeria
a Tristes trépicos a un partido
de fatbol Barca-Bayern a cre-
yentes en el Cargo Cult a obitua-
rios de periddicos a avistamien-
tos extraterrestres a la visiéon
epifanica de paracaidistas sui-
cidas y hasta a un guifio para
connoisseurs de Residuos.
También, SatinIsland -an-
tes que naday al fin'y al cabo-
es una diatriba subliminal y una
teoria hecha practica contra el
formato convencional de ese
artefacto tan irreal, inverosi-
mil, cémodo hasta la pereza e
imposible de tomar ya dema-
siado en serio que, a falta de una
etiqueta mejor, se ha dado en
llamar «novela realista».

Satin Island
Tom McCarthy
Narrativa
o Traduccion:
J. L. Amores
TlH Pdlido Fuego,
F 1 a 2016 ’
; 4 207 pags
= 20,90 euros
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