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La buena letra del empollon

El punzante St. Aubyn no arriesga nada en Sin palabras: la satira endogdmica no le sirve
para visibilizar la cara cojitranca de la sociedad en esta ficcion sobre los premios literarios

Por Marta Sanz

Narrativa. A St. Ausyn su fama lo prece-
de. Su buena fama. La serie de novelas,
protagonizada por Patrick Melrose, es
del gusto de paladares exquisitos. Con
razon. Por eso, mis expectativas al afron-
tar la lectura de Sin palabras, una satira
sobre el mundo de los premios literarios
anglosajones, son grandes. Me dispongo
adisfrutar de los puntos fuertes del texto,
un diagnéstico de los tics del mundo que
rodea y a la vez forma parte de la litera-
tura. El escritor es consciente de que el
contexto literario, sus bambalinas, pre-
sentaciones, premios, repercusion en su-
plementos o colocaciones en escaparates
son factores inseparables del estilo: una
prosa también se cincela nutriéndose
del entorno y, por ello, resultan hilaran-
tes los fragmentos en los que St. Aubyn
parodia, los géneros y usos de una litera-
tura donde lo popular, entendido como
comercial, y lo literario, entendido como
exquisitez para degustadores académi-
cos o avezados lectores, se aproximan
siguiendo la légica de la rentabilidad:
engendros bestsellerescos, que mezclan
tramas de espionaje con un romanticis-
mo calentorro; o el naturalismo dialoga-
do, el realismo semisucio, de questasmi-
rando, novela nominada para el premio
Elysian... El espejo deformante se aplica
sobre posibles fragmentos de estas obras
mientras el narrador se burla del gusto
por los monodlogos interiores traumati-
zados de nifnos sudafricanos; el bildungs-
roman autobiogrifico; los testimonios de
anoréxicas; la idea del lector como elec-
tor o el lugar comun de que si Proust hoy
fuera escritor nunca habria llegado a la
final de un premio.

Los retratos de Sin palabras se escri-
ben con caligrafia mas gruesa: desde la
escritora folladora Burns hasta Didier, el
critico que utiliza una terminologia anti-
sistema afrancesada, pasando por Penny,
miembro del jurado, escritora infima y
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Por Luisgé Martin

NArrATIVA. EN cINco miNuTos levdntate Ma-
ria, que fue publicada en 2010 y que aho-
ra recupera Malpaso, es un tour de force
literario del que Pablo Ramos sale bien
parado. La novela es el mondlogo inte-
rior de una mujer que, en su sesentena,
mientras remolonea en la cama antes de
levantarse, recuerda toda su vida. Junto
a ella esta el cuerpo de su marido, cuyo
nombre nunca conocemos, pues Maria le
llama siempre “este hombre” como expre-
sion de un conflicto que el relato desgra-
na lentamente.

El tiempo es proustiano: va y viene con
un ritmo de espiral que nos escamotea in-
teresadamente la continuidad de la histo-
ria y que deja en penumbra los transitos y

novela posmoderna y expone criterios
“razonables” en torno a las buenas con-
ductas estilisticas como por ejemplo el
axioma, descriptivo de la qualité literaria,
de que no hay nada mas efimero que un
tema candente. Que se lo digan a Capote.
Este tipo de lugares comunes me lleva a
preguntarme de qué me rio y con quién.
Porque el autor me coloca en la posicion
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de reirme con €l de otros. A su lado, en el
palco de honor. La comunidad literaria,
escritores y lectores, se rie de si misma
con complacencia suma. Se permite un
respiro desmitificador para seguir ade-
lante. Todos somos estupendos y ésta es
una novela para conocedores que reafir-
man sus prejuicios, que oyen lo que espe-
ran oir y que se sienten incélumes frente
a la deformacion satirica. Esta comodi-
dad que embarga tanto al lector del mun-
dillo como al lector profano se debe a que
St. Aubyn escribe una satira utilizando la
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los episodios clave de su desarrollo. La me-
moria de Maria es arbitraria y temerosa: el
autor nos deja sentir que muchas de las co-
sas que ella oculta se las oculta a si misma.

En cinco minutos... tiene un parentesco
muy cercano con aquellas Cinco horas con
Mario en las que Miguel Delibes repasaba
el vacio sentimental de una mujer someti-
da durante toda su vida a las convenciones,
a las reglas del machismo y a los embates
de la vida. Maria, como aquella Carmen
Sotillos de Delibes, desvela los conflictos
de su matrimonio y de su vida familiar en
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prosa el humor inteli yel
ingenio como comportamientos litera-
rios de alto standing. No se aparta de los
viejos usos de esa comicidad, tan gracio-
sa como abiertamente elitista, de Evelyn
‘Waugh. St. Aubyn hace observaciones in-
geniosas que nos remiten a una elocucién
wildesiana ya algo gastada: “Hacia una
cosa mucho mads emocionante que acos-
tarse con ella: daba a en-
tender a la gente que se
acostaba con ella”.

Déndole la vuelta al
argumento con que co-
menzaba este comenta-
rio, me cuesta pensar en
criticar el contexto lite-
rario sin cuestionar sus
lenguajes. Porque St.
Aubyn parodia a Welsh,
pero no se aparta ni un
milimetro de otras tra-
diciones de prestigio. Se
produce en Sin palabras
una desconexion artifi-
cial entre fondo y forma
que busca el aplauso.
Aqui un autor punzan-
te como St. Aubyn no
arriesga nada: la satira
endogdmica, centripe-
ta, tampoco sirve para
visibilizar la cara coji-
tranca de la sociedad en
su conjunto. El campo
literario se tifie de ama-
ble indignidad y la sétira
en vez de apuntar hacia
ese didactismo, incluso
moralista, relacionado
con la correccion de los
vicios, en Sin palabras
cada oveja acaba con su
pareja y casi todo vuel-
ve a ocupar su lugar.
Como la piel de patito de goma después
de espachurrarlo. Somos inmunes al es-
candalo, quiza porque nuestro escindalo
y nuestras miserias no nos parecen tan
escandalosos. Leo lo que espero y quiero
leer, pero no me creo nada porque todo
me suena a cartén piedra y a la buena
letra del empollén que escribe subiendo
la nariz. Acabo el libro y me restriego los
ojos: estoy viendo a St. Aubyn que se rie
y entra en el salén de baile cogido de la
mano de Michiko Kakutani, critica de
The New York Times.

una estructura de cebolla narrativa que
va dejando al descubierto las desilusiones
y los fracasos. El personaje de Ramos, sin
embargo, menos simbdlico y mds carnal,
ofrece todos los claroscuros posibles. El
sentimiento de culpa y la culpa misma.
Sigue siendo llamativo, por inusual, que
un autor masculino encare una novela
desde una voz femenina. En En cinco minu-
t0s..., ademds, esa femineidad no es irrele-
vante, pues hay todo un anélisis sociocultu-
ral que esta pegado a ella y que sustenta el
relato. Aunque yo, como lector masculino,
pueda equivocarme, creo que Pablo Ramos
hace un trabajo impecable de transformis-
mo y que la voz de Maria estd muy afinada.
En otra de las modulaciones de esa voz,
en cambio, el autor resulta menos convin-
cente. Maria es una mujer encerrada en
una vida mediocre y provinciana, en un
mundo de barrio, y sin embargo en varias
ocasiones discurre con una prosa intelec-
tualizada y con una capacidad conceptual
que despintan al personaje. Le habria con-
venido una sabiduria natural, una recu-

El padre
y la memoria

Por Manuel Rico

Poesia. RECUERDO HABER LEIDO Un brevi-
simo y memorable texto en prosa del
portugués José Luis Peixoto (Te me mo-
riste, 2004), cuya linea argumental era
un canto de amor al padre muerto. Ve-
nia a afiadirse a otras lecturas (Kafka,
Olds...) que yo situaria en el &mbito de
una poesia de la memoria familiar, a ca-
ballo entre el psicoandlisis y la ficcion
poética. Carta al padre, de Jestis Aguado
(Sevilla, 1961), integrable en esa estirpe,
es, sin embargo, un libro duro, lleno de
miradas retrospectivas a un viejo sufri-
miento, con escasas luces, muchas som-
bras y ternura escasa: “Estds muerto,
padre. | Marchate de nuestras cabezas |
y déjanos en paz”.

Aguado, cuya poesia ha tenido, casi
desde su primer libro, un perfil entre
esencialista y filosofico, de indagaciéon
en los vinculos
entre realidad
y misterio, ha
escrito un libro
descarnado, ™
con un lenguaje |
directo, com- | ;
puesto de cua-
tro apartados |
de los que los
dos primeros, )L
‘Padres’ y ‘Car- frre—
ta al padre’, en
prosa poética,

Carta al padre

aportan al libro  Jests Aguado
los dos polos de  Fundacion José
la conciencia  Manuel Lara
del sujeto poéti-  Sevilla, 2016
co: el padre no 82 paginas
real, deseado o 11,90 euros

imaginado, el

padre ideal de la ficcion de la primera
parte, y el padre vivido y sufrido des-
crito con una frialdad estremecedora
de la segunda. Completan el poemario
un acercamiento al padre agonizante
(‘Un padre muere’), compuesto por 13
breves textos de palabra balbuceante
y verso corto, que parecen trasladar
al lector el desconcierto del hijo; y dos
“poemas-apéndice” en los que, de un
lado, canta a la vida y a la esperanza en
los padres (en el padre) previa al naci-
miento, y, de otro, conjura el dafio ape-
lando al olvido, a partir de una vision
ancestral procedente de la mas primi-
tiva cultura hinda: “No vuelvas, padre, |
porque ya no tienes casa ni parientes”.
Emocionante y duro. *

rrencia al sentido comtn y a la experien-
cia, pero a veces proyecta un tono doctoral
demasiado elevado.

La novela esta formada por “estas es-
capadas hasta el centro de no sé qué cosa,
de mi, si, de vos, Maria, de vos”. Una serie
de escapadas (a veces imperfectamente
cosidas, como la historia del tio Héctor)
en las que Maria viaja al centro de su pro-
pia conciencia y repasa sus multiples fra-
casos vitales, pero sobre todo los tres mas
importantes: el de mujer que abandoné la
vida para convertirse en esposa, el de es-
posa que fue encontrando la mediocridad
de lo cotidiano y la violencia sorda de la
dominacién masculina, y el de madre que
sufri6 —y sigue sufriendo— el desgarro de
su hijo mas querido, Gabriel, encerrado
en adicciones y en rencores.

En cinco minutos levdntate Maria es una
novela que ya habia sido escrita antes, que
no abre caminos ignotos, pero que tiene las
tres virtudes que se le pueden pedir a un
buen libro: el corazén comprometido, la
ambicion literaria y la escritura brillante.
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